拾荒日常|直擊馬路搵食辛酸 長者三餐食麵包:做到唔得先唔做

撰文:鄧栢良 翁鈺輝 梁偉權 陳永武
出版:更新:

【拾荒日常.系列報道之一】在香港繁忙的馬路上,不難看見一個個佝僂的身影,吃力地推着一輛堆積如山的手推車,在車水馬龍的車群中穿梭。紙皮與發泡膠箱疊得比人還要高,巴士與貨車在他們身旁高速駛過,險象環生。

近年,香港不時發生涉及拾荒長者的嚴重車禍,有人重傷、甚至命喪輪下。大眾往往責怪他們貪方便、亂過馬路,但到底是什麼原因,驅使這群長者每天冒着生命危險在馬路上「搵食」?《香港01》記者走訪多區,聆聽幾位拾荒長者的自白,了解他們推車落馬路背後的苦衷與辛酸。

每天在深水埗海壇街一帶,總會見到珍姐四處遊走執拾紙皮的身影。(翁鈺輝攝)

手推車堆疊成紙皮山 為搵食推出大馬路

每天在深水埗海壇街一帶,總會見到珍姐四處遊走執拾紙皮的身影。紮根當區多年,哪裏有紙皮她都瞭如指掌,相熟的店舖東主更會特意為她預留紙皮。一天下來,她通常早晚各賣一車;為了每轉車能賺多一蚊幾毫,她總會把紙皮疊得像座小山,甚至高過自己。

推着如此沉重的手推車,珍姐卻選擇走上危險的大馬路,「推行人路就唔使顧車,你喺馬路就要下下留意。」珍姐解釋道,由於紙皮沒有用繩綁緊,如果在凹凸不平的行人路推行,或是上落高低不平的石壆,紙皮極易散落一地,所以推出馬路反而順暢。

此外,有拾荒者向記者坦言,在狹窄的行人路推車,不時會被途人責鬧;從搵食角度出發,其實拾荒者也視途人為障礙物,「行人都阻住我做嘢,就係咁簡單」,為了避免「人車爭路」,拾荒者慣常使用馬路。

珍姐每日推著手推車,在深水埗區的馬路穿梭。(翁鈺輝攝)

其實運輸署網頁指,行人使用手推車等人力驅動的車輛時,盡可能使用行人路,但如果使用大型手推車,或者行人路非常擁擠或狹窄,便應該在馬路上推動手推車,並且穿著鮮色、淺色、熒光或反光質料的衣服,有助其他道路使用者看見你。

習慣捱司機罵 亂過馬路 曾被警察口頭警告

不過,馬路上的危機顯而易見,但珍姐自認懂得避車:「望吓車離幾遠先,自己留意……知道佢行邊條線,就唔好行佢嗰條線,你習慣咗,識路線就唔怕。」然而,拾荒者推車速度緩慢、有時太靠近路中心,甚至亂過馬路,難免惹來司機不滿。珍姐坦言不時捱罵:「司機會鬧㗎,鬧我『你做咩咁樣走』,話我逆線行車,叫我行返上行人路。」除了司機責難,警方近期嚴打亂過馬路,珍姐亦曾因此被警員截停並作口頭警告,幸好未曾被票控。

珍姐推車速度緩慢,有時太靠近路中心,甚至亂過馬路,難免惹來司機不滿,亦曾被警察口頭警告。(翁鈺輝攝)

年老缺人脈求職無門 長生津難維生 擺天光墟及拾荒幫補

珍姐每月雖有領取4,000多元的長者生活津貼,但扣除1,700元屋租後,所剩無幾,根本難以維持基本生活。她娓娓道出身世,指自己小時候因頭部受傷無法讀書,大半生只能靠勞力賺取微薄收入,積蓄也不多。

年紀漸漸老邁,她曾嘗試應徵街道清潔工,卻處處碰壁,「我見掃街嗰啲都唔係好辛苦,我都想做。但清潔公司話過咗70歲唔請,除非係以前做落嘅。一來又要有人事(關係),唔識人就唔請。」求職無門,她只好靠拾荒及在天光墟擺檔幫補生計,卻因此換來家人的冷眼:「你擺街邊,人哋會睇你唔起,更加唔會理你。」為此,她近年已甚少與家人聯絡。

珍姐日以繼夜執紙皮,但每公斤紙皮僅得0.5元,辛勞一日只賺得十多二十元,未必能負擔一個最平二十多元的雙餸飯盒。(翁鈺輝攝)

日夜執紙皮 收入未必夠買雙餸飯 一日三餐食包度日

珍姐日以繼夜執紙皮,晴天陰天雨天如常開工,奈何近年紙皮回收價低迷,每公斤紙皮僅得0.5元,有時辛勞一日也只賺得十多二十元。即使在消費水平較低的深水埗,她也未必能負擔一個最平20多元的雙餸飯盒。

雖然區內有慈善機構及善心餐廳免費派飯,但珍姐指派飯與回收紙皮的時間相撞,為了賺取那十幾元的「血汗錢」,珍姐寧願放棄領取飯盒的機會。為將生活開支「慳到盡」,她的一日三餐幾乎全靠麵包充飢:「多數都係食包,無所謂啦,麵包就得。」加上偶爾有相熟街坊接濟食物,便又捱過一天。

珍姐每日早晚兩次由海壇街走到石硤尾街的回收店賣紙皮。(翁鈺輝攝)

七旬駝背婆婆刮花私家車 賠$4000血汗錢

基層長者的悲歌中,珍姐絕非孤例。75歲的鄧婆婆自2003年「沙士」起開始拾荒,每晚拖着沉重的發泡膠箱和紙皮,在太子及旺角一帶穿梭。長年累月的勞損,令她嚴重駝背,亦曾不慎刮花一輛私家車,將辛苦賺來的4,000元血汗錢賠給車主息事寧人,3子成家亦無力照顧,「好淒涼,一生一世都好淒涼。如果唔淒涼,我幾十歲就唔做啦。」

為供養子女讀大學 3孩之母:唔使交學費食飯?

在觀塘拾荒、不願透露姓名的一名女士則「年資」尚淺,2019年起為供養3名子女讀書而執紙皮。雖有子女已順利畢業,並在知名會計師樓羅兵咸工作,她仍不敢言退,為修讀護理系的幼女學費和宿舍費等謀,直言:「咁我要交學費啊,個個讀5年,唔使交學費咩?一年6萬,連埋宿舍要6萬元,唔使交學費,唔使食飯咩?」

這群基層拾荒長者,生活從來朝不保夕,手停就口停。只要手腳還能動,他們根本不敢停下來休息。即使馬路如虎口,即使途人投以白眼,他們仍繼續為一日三餐繼續拼命。究竟他們何時才能放下沉重的手推車,可以安享晚年?記者曾問過珍姐,何時才會退休,她無奈道:「做到唔得先唔做啦。」

記者曾問過珍姐,何時才會退休,她無奈道:「做到唔得先唔做啦。」(翁鈺輝攝)

「拾荒者福祉關注組」發表的《2023全港拾荒者研究調查報告》推算,全港拾荒者人數介乎2791至3456人,每天回收量介乎138.17噸至159.25噸。調查顯示,整體拾荒者工作年期中位數已增至7年,每周工作中位數為7天;平均每日買賣增至2.64次,工作時數增至5.27小時。報告中,部分60歲以下的拾荒者表明對退休後的生活感到擔憂。

《拾荒日常》系列報道: