這些天引發熱議的中國的新聞是一個28歲新娘跳樓的故事。這個28歲的新娘迫於父母的壓力結婚，但在結婚當天選擇了跳樓自殺。

她大學畢業，在中國河南省下轄的一個縣城有一份穩定的教師工作，在當地算是有知識有文化的女性。按照常理，她完全有反抗父母逼迫的條件，或遠走他鄉，或拒不歸家，總之，人們相信現代中國年輕女性不應該迫於婚姻壓力而自殺。

但現實卻是她跳樓了，為什麼不反抗成為中國人關注和熱議的焦點。

河南28歲女教師新婚當日墮樓亡　生前曾發文稱遭父母以死逼婚

人們對於中國的印象大約是大國崛起、經濟騰飛，是中國女性的社會勞動參與度遠高於日韓等東亞國家。但看到一個28歲的中國新娘跳樓，你就會發現，這是一個遠遠脱離了中國大國崛起敘事的故事。是一個脱離了北京、上海、廣州等現代化中國，隱藏於中國底層社會的故事。

中國男女平等水平遠高於東亞其他國家，得益於中共建政之初制度層面對於婦女權益的高度重視。而女孩出嫁時，父母向男方索要聘禮，在中國廣大的鄉村和城鎮是傳統習俗，該習俗的久遠性遠高於中共建政之初。

在這個28歲新娘的家裡，其父母養育了兩個男孩一個女孩，寄希望於女孩出嫁換取一份不菲的聘金，以此作為家裡未婚的男孩娶妻的資本，這在不少中國人看來順理成章，也是一個家庭協作運轉的常態。

但這個28歲的新娘是一個接受了高等教育的女性，她的個人自主意識和她的原生家庭發生激烈碰撞。壓垮這個女孩的是父母的逼婚，也是傳統中國的習俗。

中國用短短三四十年走過西方一兩百年的現代化道路，這其中，傳統和現代的碰撞，社會思想的劇烈迭代，絕非寥寥數語可以概括。

中國網絡流傳著這樣一句話，人們有時候生活在十九世紀的中國，有時候生活在二十世紀的中國，有時候生活在二十一世紀的中國。在不同的場景下，不同時期的思想共同塑造了今天中國人的精神世界。

沒有逃脱父母壓力的28歲新娘，儘管在工作上已經是一個二十一世紀的現代女性，但在精神世界依然屈從於十九世紀思維方式的父母。

這樣一個在中國網路被廣泛討論的悲劇讓中國看起來相當陌生。但這就是那個西方人越來越多掛在嘴邊的，對他們構成威脅的中國，一個古老而又現代，崛起目標清晰而社會民情相當複雜的國家。遠非一句中國威脅可以概括。

事實上，這樣的對於大國的震撼絕非只有中國。經常關注國際輿論的人們可以發現，28歲跳樓的中國新娘本質上和2018年美國時代周刊評出的「年度影響力人物」塔拉·韋斯特弗（Tara Westover）沒有區別。

塔拉·韋斯特弗在2018年將自身經歷寫成一本名為《你當像鳥飛往你的山》的書，連續80多周蟬聯《紐約時報》非虛構類暢銷書榜首，成為現象級爆款。

塔拉的經歷也絕對顛覆人們對於傳統美國的認知。你絕對想像不到1986年出生於美國愛達荷州的塔拉，有一個偏執、狂熱且充滿控制慾的父親：

他拒絕讓孩子接受公立教育，認為學校是政府洗腦的工具，孩子們從小就在父親的廢料場裏乾繁重的體力活。他堅信世界末日即將來臨，逼迫全家囤積物資、打造防空洞，還禁止家人使用現代醫療手段，母親遭遇車禍、哥哥被燒傷，都只靠母親自製的草藥治療。甚至，他們家7個孩子出生時，都不去醫院，而是在家裡找人接生。

這樣匪夷所思的一家，竟然出現在科學昌明的現代美國。幸運的是塔拉經過痛苦的反覆拉扯，從這個極端家庭走了出來，終於像鳥飛往了她的山。而不幸的是28歲的中國新娘困於家庭的壓力選擇了死亡。

正如人們無法想像2018年的美國還有塔拉這樣的家庭，對於在2025年中國還有人會因為婚姻壓力而跳樓不解並非少數。

但這就是現實。美國科學現代的一面，是建立多少人反科學、不接受教育的另一面人們不得而知。如果美國人能夠對塔拉擺脱家庭壓制產生共鳴，那就絕對能夠理解一個28歲中國新娘選擇跳樓是何等痛苦的抉擇。

在大國政治敘事為主導的輿論場，似乎中美意識形態迥異，註定要一較高下。但是塔拉和28歲中國新娘的故事，無疑說明，大國的政治敘事，其實不足以概括中國和美國。每一個國家都是複雜的。而人類對於家庭，對於親戚，對於個人自主意識的追求，是相通的。