23歲博士生罹胃癌晚期痛哭:拼了這麼多年,為什麼是這個結果?
內媒報道,23歲的張睿從雲南昭通市巧家縣的農村小學,一路「拼殺」,考上市裏排名前列的高中。2020年,他以650多分的高考成績考入中山大學。本科畢業後,他又成功保研本校五年直博生。2025年7月,在一次次劇烈的腹痛之後,23歲的張睿被查出腹腔中分布密密麻麻的印戒細胞癌。住院幾天後,他被確診為印戒細胞胃癌晚期。
原本如果讀博士順利的話,張睿將成為他們農村裏走出的第一個博士,給焊工父親和農村出身的母親改善生活,或許還有機會成為高校老師,回到昆明教書。但如今他需要回家休養對抗病魔,經歷22次化療,張睿的體重從80公斤降至60公斤,且因張睿父母無醫保、無大病保險,治療費主要靠學校募捐而來的四萬餘元,目前醫療費也陷入困境只能依賴眾籌完成美14天一次的療程。
《極目新聞》報道,2024年,張睿開始攻讀中山大學博士。不過他沒想到的是,碩博階段的科研壓力遠超以往:課題組全年的假期只有一個月,長期的精神緊繃讓他陷入焦慮,回到宿舍常常先呆坐許久,無意識刷手機消磨時間,焦慮直接影響到了他的睡眠,而進一步惡化精神狀態。
張睿回憶,每天早晨起床後,就到實驗室做實驗、晚上回到宿舍,有時已經十點甚至十一點,再刷一會兒手機,不知不覺就到了一兩點。
而他又因作息不規律,吃飯總是趕不上飯點,大部分時候吃外賣。由於博士畢業要求高,壓力和情緒也會導致吃不下東西。起初,張睿只是感覺自己吃不下東西,吃一點東西就胃部發脹,聚餐的時候吃的還沒有女生多。後來體重逐漸下降,但他一心撲在學習和實驗上,只認為可能是消化問題。
張睿母親李艷回憶,2025年拿到報告的當晚,醫生叫她做好心理準備,但她仍然不敢告訴兒子,哭得不敢進病房。但張睿其實已經通過手機上綁定的醫院就診系統,早早知道了檢查報告的結果。
她和丈夫在兒子面前哭得泣不成聲,張睿反而顯得冷靜:「我的原發症狀沒有出現骨轉移、肺轉移那種頂級劇痛,算比較幸運了。」張睿一邊反過來安慰著父母的情緒,還一邊努力冷靜下來,自己上網查良性、惡性腫瘤的區別,研究治療方案。
博士生父親稱愧對兒子:當時沒有讓他讀博就好了
張父指出兒子張睿小時候,他不怎麼管,總覺得他懂事,什麼事情都能自己解決。大學畢業之後,張睿曾向他借幾百塊錢出去旅遊,但被他回絕了。那時,他心想,張睿以後可以掙到更多的錢,有很多機會出去旅遊。「到時,你用自己的錢帶我們出去玩」,當時,他這麼對兒子說。
如今想來,他覺得自己愧對兒子。張睿一直沒能出省旅遊一次,或許是想到,張睿的病情不知道什麼時候會再惡化,2025年,他帶著兒子一家人去貴州玩了一次,這是一家人第一次旅遊。照片裏,患病的張睿第一次露出笑臉。
「早知道會這樣,如果當時沒有讓他讀博就好了」,張父說,張睿原本可以選擇只攻讀碩士,當時詢問他意見,他認為,可以一口氣讀博,就咬咬牙上。現在想來,他猜測讀博或許是孩子壓力的來源。
內媒指與熬夜吃外賣有關 網民批危言聳聽
據了解,許多內媒關於張睿的報導聚焦他在「熬夜、壓力大和常吃外賣上」,不過許多網民則批評,「非要歸咎於某種生活方式,似乎得了病就是人家做錯了什麼」,更有網民稱是「危言聳聽」。
據《羊城晚報》報道,從CT上看,張睿的胃里長滿了一個又一個戒指形狀大小的癌細胞,這種癌因此也被稱為印戒細胞胃癌。它平時不容易被察覺,發病之前的症狀大多數是體重降低、胃痛、腹瀉。其特點是惡性程度高、侵襲性強、易轉移,治療需結合手術、化療、靶向治療等綜合方案,預後相對較差,但早期發現可顯著改善生存率。
胃癌年輕患者的病例數量增加 醫生:全球性健康危機
據中國科學報2025年報道,中國國家癌症中心研究團隊通過對全球胃癌流行病學進行系統分析,發現早發性胃癌呈上升趨勢,年輕人群的患病風險日益增加。這一疾病模式的轉變對全球胃癌防控策略提出了新的挑戰。相關研究成果1月8日發表於《癌症生物學與醫學》期刊。
胃癌傳統上被視為主要影響老年人群的疾病,然而研究團隊通過分析世界衛生組織國際癌症研究機構GLOBOCAN2022數據庫以及《五大洲癌症發病率》(CI5)2003-2017卷的統計數據,發現這一特徵正在發生重要改變。研究表明,儘管全球胃癌總體發病率呈現下降趨勢,但年輕患者的病例數量卻在增加,且病情往往更具侵襲性。
該研究主要作者、中國醫學科學院腫瘤醫院腫瘤資源中心副主任、癌症早診早治辦公室主任陳萬青稱,早發性胃癌的增加不僅是一個醫療問題,更是一個全球性健康危機,他指出,「這一趨勢需要立即引起重視和採取行動。」
中國抗癌協會常務理事、河南省腫瘤醫院消化內科二級教授陳小兵博士則稱,胃癌年輕化是真實存在、亟待警惕的醫療現狀,可分為內因、外因兩大板塊。外因方面,當今體檢技術發展加快,檢出率上升,一些癌症早期檢出預後效果好;內因則包括年輕人飲食習慣、長期壓力、睡眠不足和缺乏運動等。
當下年輕人飲食兩極分化,一方面頻繁攝入燒烤、醃制食品、深加工肉製品、高鹽重辣外賣、含糖飲料,長期飲酒;另一方面常交替食用冰鎮、過燙食物,雙重物理刺激損傷胃黏膜。醃制食物、高鹽調味、酒精會帶來持續化學損傷,霉變食物同樣存在強致癌風險。另外,很多年輕人工作壓力大,每日睡眠時間不足6小時,長期會導致免疫力降低,給癌細胞提供可乘之機。
陳小兵提醒,胃是典型情緒器官,學業內卷、職場高壓等讓年輕人長期處於焦慮、壓抑、緊張狀態。不良情緒會擾亂胃腸道蠕動、異常分泌胃酸,直接破壞胃部免疫屏障,提升癌變概率。