《千年酒風》：王羲之《蘭亭集序》筆力佔七成、另外三分功在酒
便飲，多少任意。
《世說新語・雅量》中有個故事，是說郗太傅想與王丞相家聯姻，找個女婿。王丞相很大方：兒子倒是有好幾個，都在東廂房呢，你自己去看吧，看上哪個就帶走。郗太傅便派門生去看看，門生回來報吿說：幾個年輕人都不錯，不過看到我來了，多少有幾分拘謹。只有一個人躺在床上敞着衣襟，露着肚皮吃東西，就像沒看見我一樣。郗太傅便拍案決定：就是這個年輕人了！這便是「東床快婿」的故事。
這個大大咧咧、不拘小節的年輕人就是王羲之。《世說新語》的故事源自《晉書》，也有說法是郗太傅派人來考察女婿的時候王羲之喝多了，袒露着肚子躺在床上睡覺。不論哪種說法，都能看出王羲之年輕的時候就是個不按規矩出牌的人，愛喝酒而不在意世俗禮節——放到現在，只怕要被議論「沒有形象」，但在魏晉那個特殊的時代，越是不在意外在形象，越是「名士風範」。
王羲之最著名的一次醉酒，便是創作了天下第一行書《蘭亭集序》的那個下午。時值東晉穆帝司馬聃永和九年（353），在農曆三月三日的上巳節，王羲之與謝安、孫綽、孫統、支遁等四十一位朋友聚集在會稽山腳的蘭亭。上巳節是源於遠古時代一個重要的節日，最早可以追溯到商周時期。《詩經・溱洧》便有記載當時鄭國在上巳節的春遊習俗。上巳節的習俗在《論語》中也有記錄。《論語・先進》載孔子與諸弟子討論個人的志趣，曾點說自己最有興趣的是在上巳節出遊：「暮春者，春服既成，冠者五六人、童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」
最早的時候，上巳節的主要習俗就是春遊和沐浴，即《蘭亭集序》中所說的「修禊事也」。在戰國時期，上巳節更像一種民間自發的習俗；到了漢代的時候，上巳節已經被官方確認成為一個正式的節日。到了王羲之所在的晉朝，上巳節被正式定為夏曆（也就是農曆）三月三日，又名為「春禊」，除了傳統的在水邊的盥洗清潔、祭祀除惡以外，還增加了春遊踏青後臨水的宴會。在春禊的宴會中，「曲水流觴」是一個重要的節目。曲水流觴並不是晉代才創造出來的，至少在漢朝已經有「引流引觴，遞成曲水」的說法，但最早能追溯到什麼時候，就沒有明確的文字記載了。
延伸閱讀晉朝——門閥政治下的社會流動性
蘭亭的宴飲既然是文人雅集，便自然少不了飲酒賦詩，據說宴集之上有二十六人賦詩，有十五人因未賦詩而被罰酒三鬥。所謂曲水流觴，實際上也就是一種類似行酒令的方式，觴是酒器，放在可以浮於水上的托盤裏，倒上酒之後放在曲曲折折的流水中順流而行。因為水道故意修整得有許多彎曲阻折，酒杯便容易停在彎曲的地方；停在誰的面前，誰就要端起酒來飲酒作詩，不能成詩則罰酒。王羲之作《蘭亭集序》以記宴遊曰：
此地有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右。引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管絃之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。
《蘭亭集序》中字迹大小略有不同，間距不齊，塗抹修改之處也不少。王羲之本是藉着酒興揮毫而作，只是想先打個草稿，以免靈感流逝，因此有疏漏錯誤的地方也並不在意，不過信筆塗成墨團罷了。此時王羲之已是帶着幾分酒意，筆法隨心所欲而舒展，略無陳規俗迹可循，全文不過三百餘字，後世樂道於書中有眾多「之」字，各個風采相異，後人稱此書「遒媚勁健，絕代所無」。同是書法大師的米芾見了驚呼為「行書第一帖」，行書中精彩的作品雖多，卻很少有這樣筆隨心轉、心無桎梏的創作。《蘭亭集序》的創作經歷如此特殊，以至於不獨後人難以模仿其精髓，就連王羲之本人也沒法重現當時的狀態，酒醒之後「更書數十本，終不能及之」。如此說來，《蘭亭集序》的問世，筆力之功佔七成，而酒也佔了三分功勞。
所謂「暢敘幽情」者，便是後文所說的「仰觀宇宙之大，俯察品類之盛」了。其實《蘭亭集序》的歷史地位不僅是書法上的，更有文學上的意義。魏晉時期乃是名士輩出的時代，這些「名士」好飲酒而不拘小節，但他們的飲酒並不僅僅是糊塗酒鬼的爛醉無益，而是勘破人生無常、終有歸期之後的消極自由。王羲之在《蘭亭集序》中說：「夫人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，悟言一室之內；或因寄所託，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，不知老之將至。」正是對魏晉名士生活態度的白描。無論是積極入世、成一家之言也好，還是寄情山水、放浪形骸也罷，都是短暫的自得其樂罷了，時間總是迅速溜走，過去的日子「俯仰之間，已為陳迹」。想到莊子說「死生亦大矣」，便不禁產生出一種無法排遣的悲哀，這種悲哀是空闊的、關於生死的。
在春遊的日子裏思考這樣的問題，似乎有些太過沉重。但恰恰是萬物的復生、春日的美景，令人不自覺地想到美麗的東西也是脆弱的東西，是容易被時間奪去的。在這樣美好的春日裏，王羲之重新想起生死：「固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作」，死生自然無法虛妄地看作是同樣的存在，而長生不老只不過是一個好聽的幻覺。但在這樣悲涼的情緒中，王羲之卻又轉而說道：「故列敘時人，錄其所述。雖世殊事異，所以興懷，其致一也。後之覽者，亦將有感於斯文。」個人的生命是有涯的，而文化的傳承卻綿綿無絕，未來的人讀到今日的作品，今天的人讀到過去的作品，這種思考和愁緒、快樂和幸福都會是感同身受的。不拘泥於個人的悲傷，而放眼千百年之後，這正是王羲之的豁達。
《蘭亭集序》的真迹因為太過珍美，據說被唐太宗帶入墓室殉葬，自此真迹不存，但它的抄本、摹本和文字卻長久地留存了下來。今日大眾所熟知的就是傳為唐代馮承素摹本的「神龍本蘭亭」。據說沈從文結婚的時候家徒四壁，甚至無錢請親友喝酒，新娘子張兆和帶來的嫁粧則是一冊王羲之的《宋拓集王羲之聖教序》字帖，兩人甘之如飴。這不正是《蘭亭集序》中所期待的「後之覽者，亦將有感於斯文」嗎？
《千年酒風：中國古代文人與酒》
作 者｜王紅波
出版社｜河南大學出版社
出版年｜2019年9月
分 類｜文學
【相關文章】顏真卿「天下第二行書」和國寶級真迹應如何欣賞？（按圖預覽）↓↓↓
【本文獲「上河卓遠文化」授權轉載，微信公眾號：shbooks】