中國航天|23年來無人碰紅色掣 航天員:按下就切斷通往夢想的路

撰文:林芷瑩
出版:更新:

10月16日,神舟十三號載人飛船發射成功,翟志剛、王亞平、葉光富順利進駐中國太空站,開展長達6個月的「太空出差」。
每一次成功發射,都離不開地面工作人員的付出,也離不開航天員的拼搏與堅守。在中國航天員大隊,有一項由所有受訓航天員共同創造的紀錄,23年來從未被打破,那就是無人曾按下「紅色按鈕」。

在加入中國航天員大隊前,楊利偉、王亞平等航天員都擁有超過1000小時駕機經驗的優秀飛行員。太空與天空僅一字之差,對人的要求卻是天壤之別。為練就過硬的飛天本領,航天員日復一日、年復一年進行八大類、上百個課目的學習訓練,包括轉椅、震動、着陸衝擊、海上救生等一系列高風險高負荷的訓練,其中超重耐力訓練,是大部分航天員記憶最為深刻的訓練。

在高速旋轉的離心機中,常人只能承受3至4倍重力加速度,而航天員要承受8倍重力加速度。在訓練時,航天員需要在高速旋轉的座艙內完成,目的是為了在飛船上升和下降的過程中,航天員能夠承受巨大的過載,始終保持清醒,正確進行操作。

訓練時,航天員的臉部肌肉會因為強大的牽扯力而嚴重變形,眼淚不自覺地往外流,同時會感到呼吸困難,甚至是出現腦部缺血、灰視或者黑視,但在這種情況下,他們必須完成各種技術動作,並且要通過對抗離心力,保證身體各項指標正常。

每當進行超重耐力訓練時,受訓的航天員手上都持有一個紅色按鈕,若訓練過程中覺得自己「挺不下去了」,按下就可以即時停止訓練。然而,為了心中的飛天夢和責任,所有受訓航天員都選擇堅持,自中國航天員大隊1998年成立以來,從沒有人按下紅色按鈕。

曾執行神舟十一號飛行任務的航天員陳冬稱,受訓者的胸腔會被壓扁,「就是感覺肋骨都被往下壓了一部分,肚子那肯定就已經被完全壓扁了」。他將紅色按鈕比喻成通向夢想的按鈕,「按下它,通向夢想的路就切斷了」。王亞平表示,如果沒有堅強的意志,強健的體魄,和過硬的對抗動作,是絕對難以堅持的,「這個按鈕雖然握在我們手裏,但在我們心裏,它是不存在的」。