【第二心1】換心手術前夕 22歲心衰竭男生:好驚死但不想放棄

撰文:柯詠敏
出版:更新:

四個月前跟范成榮見面,他的輪椅仍長備一支氧氣樽;每當話語間的停頓稍為延長時,他就會從背包抽出一支「貓鬚」(輸氣管)貼在鼻孔前,為他乏力的心臟帶來支援——范成榮患上先天性心臟病,中五那年惡化成心衰竭,導致手腳腫脹,身體容易疲累常要輪椅代步,連睡覺也要氧氣機隨身。
22歲的少年拖著垂死的身體過日子,范成榮早已寫下遺書準備隨時告別。等待換心這五年期間,他想像過葬禮的模樣,也為著自己沒有完成過甚麼事而感到失落。幸而,九月晚上的一通電話,范成榮終於迎來了換心的機會,但為何他面對手術卻躊躇不定?
攝影:高仲明

22歲的范成榮患上先天性心臟病,兩個月前進行了換心手術,但面對將來仍未敢抱著樂觀態度。

相隔四個月,我們跟范成榮相約在同一間咖啡店見面,他依舊穿上衣櫥裡較體面的白色襯衣及鮮藍色背包。「我應該要買衫了,每次上鏡都只能穿這件。」即使隔著口罩,范成榮的笑聲依然鳴亮。襯衣的鈕扣遮蓋不了胸口上的疤痕——從出生後患上先天性心臟病起,范成榮早已忘了經歷過幾多次手術,也不曾期望動刀後帶來的改變。然而,換心手術過後一個月,他終於不用困在輪椅上,以及感受到一顆健全心臟的跳動。「覺得(心臟)跳得快了,還有跳得有力了,姑娘說這是正常的。」

9月14日,香港各處正受超強颱風山竹正面吹襲,范成榮當日放棄了期待已久的郵輪旅行,一如以往在家上網。晚上七時,他接過來電,話筒裡傳出陌生的女聲:「有個心可能適合你,醫生說應該會是你的,但需要時間再確認,你不用太過緊張或心急,照常做你的事就可以,確認後我會再打電話給你。」

我們於四個月前跟范成榮見面,他出行仍要長備氧氣樽,並需要以輪椅代步。(鄭子峰攝)

等待五年 磨掉了期待的感覺

當下的畫面,范成榮五年來曾在腦海中反覆演練多次。輪候換心初期,他對電話鈴聲異常敏感。「每當教會有電話,我就會衝出來聽,也經常不自覺望著電話,但我發現不能夠這樣,於是認真去想當有消息的時候應該要怎樣做;加上等了四五年,很多感覺都麻木了。」即使預演多時,范成榮接過電話一刻,雙手仍不自覺顫抖起來,腦海中更翻起多種想法。「有少少不相信,亦擔心最後會落空,同時也想過退縮。」

五年前,范成榮已嚐過落空的滋味——醫生在通心房手術的前一晚,來電說風險太高而取消手術。【詳情可看:站得起來的輪椅人 心衰竭男生:我想做編劇】對於即將來臨的機會,范成榮不敢抱有太大期望。「因為當晚有點發燒,如果最後取消咪『得個桔』,於是就如常食飯、玩電腦,到接到確認電話一刻才跟媽媽說。」三小時後,醫生確定將這顆陌生的心臟移植到范成榮身上,著他馬上準備前來醫院。他立刻冷靜下來,開始洗澡、執拾衣物、通知教會導師接送,然後吩咐媽媽執拾自身的物品隨行。「我沒有看她的表情,也沒有給她說話的機會,我知道她收到這個訊息後就去洗澡準備。」

等候五年,范成榮終於迎來了換心的機會,但手術的風險教他躊躇不定。
心情很複雜,期待同時好驚,驚死,驚中風,突然所有的恐懼一下子湧出來了。
范成榮

在病床上倒數生命﹖

凌晨12時,范成榮與家人來到醫院準備,他接下來將迎接十小時的手術,但手術前卧在病床上等待的時間更教他難受。他看著牆上的時鐘,頓時覺得生命在倒數。「那時候的心情很複雜,期待同時好驚,驚死,驚中風,突然所有的恐懼一下子湧出來了。」當他決定排期換心的時候,醫生早以明言手術的成功率只得一半,手術後有機會中風,更肯定會出現排斥的情況,這教他多次徘徊在「天使」與「魔鬼」之間。「曾想過退縮,是因為未做手術仍行得走得,但下一刻就會想,剛過去的冬天身體狀態很差,腳腫得不能行路,又因發燒常常出入醫院——若放棄做手術的話,餘下的日子就要這樣過。」

內心混雜著複雜的情緒,教他一時間找不到合適的字句,跟家人及導師一一對話。「我有好多話想跟他們說,但情緒突然湧了出來,那時候覺得好像說甚麼都不對。」「那就甚麼都不要說,等你出來的時候才說吧。」隨後來到探望范成榮的牧師,一語戳破了他的恐懼,教他浮躁不安的心情逐漸平伏下來。

晚上七時,手術室門外的紅燈關掉,意味范成榮的左胸下,換上了一顆別人的心臟。自中五患上心衰竭起,范成榮的身體愈漸虛弱,導致他無法完成一件事情;如今手術成功後,身邊的家人朋友均認為范成榮得到「第二人生」,但他卻對將來戰戰兢兢,未敢過於樂觀。「很多人覺得『一天都光曬』,但不是這樣的,我也不敢這樣想。」究竟范成榮為何未敢對將來抱有希望,請看下集:【第二心2】換心遲早現排斥反應 心衰竭男生:搏一鋪換幾年命

范成榮曾嚐試過落空的滋味,他接過醫院電話後更不敢太過期待。