母親節|愛子胎死腹中 紋小腳印紀念 失胎婦自豪:我係一個媽媽

撰文:呂凝敏
出版:更新:

今日(9日)是母親節,商戶一早已加緊宣傳節慶優惠,促進消費,不少人亦會選擇送禮物給母親,甚至於今日影全家福「打卡」留念。然而,有一種母親,從來沒有機會與自己的孩子合照,「人哋可能會話你冇小朋友,我會話唔係,我係一個媽媽,我proud of自己有個仔,只係佢唔喺我身邊」。今年是Cissy第三年以媽媽身份過的母親節,三年來,她均以獨特的方式度過節日, 提起愛子子逸,她總是流露出滿足的笑容。
攝影:鄭子峰

Cissy的左手手腕紋上愛子子逸1:1的小腳印圖案,以及他的出生日期。(鄭子峰攝)

42歲的Cissy於三年前的4月19日誕下兒子子逸,「當時去到25週,突然間發現佢唔郁,去咗產檢,醫生話佢停咗心跳,後來先知道佢係臍帶打咗個結,營養去唔到佢身體。」

感激醫護給予身份認同

Cissy被安排到廣華醫院產房進行引產,她形容第一晚感覺最難受,「醫生同你講佢已經唔得,但佢仍然喺自己個肚裏面」。生產時,醫護一直在旁鼓勵她,「佢哋會話『媽媽你好叻呀!』,醫生後來寫產假畀我,又會話『咁你嚟生仔嘛,梗係要產假啦』,呢啲對我嚟講都係一個身份認同嚟」。

痛失愛子,令Cissy一度情緒低落,甚至不想外出,「啱啱發生嗰陣,除咗喊唔知可以做咩」,每當在街上看見孕婦亦倍感難受。(鄭子峰攝)

Cissy曾經非常渴望擁有自己的小孩,她認為有了小孩,一個家庭才算完整。由於她當時已屆39歲,需與當時的男友結婚,才可接受人工受孕。她終於在第二次人工受孕時成功,「之前我哋去接受檢查,兩個嘅體質都係難有BB,所以當知道自己成功懷孕,好似中咗六合彩咁,好感恩自己可以喺40歲前有BB。」她形容當聽到BB心跳聲時,更當場哭了出來,「所以好難接受最後失胎,覺得失去全世界一樣」。

失胎初期 見「大肚婆」倍感難受

痛失愛子,令Cissy一度情緒低落,甚至不想外出,「啱啱發生嗰陣,除咗喊唔知可以做咩」,每當在街上看見孕婦亦倍感難受,「以前唔覺得有咁多人大肚,但嗰時落街買個飯盒,都會數到有10個大肚婆!」失胎媽媽有口難言,不少人安慰反變二次傷害,「最難受係聽到話我同個仔冇緣份,如果冇緣份就唔會有佢啦!只不過係我同佢嘅緣份去到呢度(止步)」。

Cissy認為,子逸的離去是他自己的選擇,「好似有啲人大咗會移民,只不過佢選擇喺呢個週數離開」,亦有些親友會說「仲後生,下次生過」,但她形容每個生命都是無可取代,即使再有孩子,也不代表可彌補失胎的切膚之痛。幸好在她最煎熬的時候,家人及愛犬一直陪伴,她指家人從沒怪責自己是否犯了懷孕禁忌,「我屋企人好錫我,坐月時唔會俾我一個人,驚我胡思亂想」。愛犬的她從小飼養多隻狗隻,目前有兩隻與她一起住在新家,「冇咗佢哋,我都唔知點行落去!」

Cissy右手上臂紋上了一個女人抱着小孩的圖案,「係我同仔仔擁抱嘅公仔,代表我永遠都抱住佢」。(鄭子峰攝)

雙手紋身紀念愛子

Cissy把自己的最愛都紋在身上,除了在頸上紋了狗狗腳印圖案,雙手亦有兩個與子逸有關的紋身。去年生日時,她在右手上臂紋上了一個女人抱着小孩的圖案,「係我同仔仔擁抱嘅公仔,代表我永遠都抱住佢」,而左手手腕則有一個小腳印圖案,「呢個係上個月仔仔生日嗰陣紋,係佢1:1嘅小腳印,仲有佢出生日子,呢個紋身嘅意義好大,當我捉住自己隻手,就好似可以抱住佢咁」。她形容三年前那天抱着子逸的感覺,到今天已變得依稀,「啱啱生完好攰,淨係知佢差唔多1磅重,所以第時都想整個大約1磅嘅攬枕,擺喺床度,有時可以回憶下抱佢嘅感覺」。

「因為對政府嚟講,佢唔係活着出世,冇一個身份,佢嗰張唔係出世紙,只係一張死亡證明;雖然佢夠25週可以火化,但如果立碑就要寫『XXX之胎』,唔可以寫佢個名。」
失胎婦女Cissy

兒子身份不被肯定 堅拒屈就立碑

目前子逸的骨灰撒在鑽石山火葬場的花園中,Cissy每年趁兒子生日,會到花園插上一支花。原來她並沒有為子逸立碑,「因為對政府嚟講,佢唔係活着出世,冇一個身份,佢嗰張唔係出世紙,只係一張死亡證明;雖然佢夠25週可以火化,但如果立碑就要寫『XXX之胎』,唔可以寫佢個名」。Cissy坦言不能接受這樣的安排,她指24週以下的小生命,也可以安葬在寧馨園等流產嬰墓園,自己兒子的處境卻如此尷尬,於是放棄立碑念頭,「個碑都係一件死物,佢應該自由自在地走,唔係困喺墳場度,只要佢喺自己心中就夠。」Cissy形容,不少母親視子女為生存的力量,她指自己也是為了兒子活着,「相信佢會想我活得開心」。

被問到日後會否抗拒懷孕,Cissy笑言自己已屬高齡產婦,加上目前單身,一切順其自然,「一定唔會再人工受孕先」。(鄭子峰攝)
「我同大家提起同仔仔之間嘅經歷,呢一切對我嚟講都係一份紀念嚟,所以呢篇訪問就係我今年送畀自己嘅母親節禮物。」
失胎婦女Cissy
+12

難忘佛教用品店店員母親節送花

「第一年嘅母親節最難捱,因為只係失胎唔夠一個月」,那一年她參加了天使媽媽的活動,親手造了花束給自己。第二年,身為佛教徒的她到佛教用品店購物時,店員忽然向她送來一紮花,並向她說了一句「母親節快樂」,「當下好感動,覺得對方知道我係一個媽媽」。今年她選擇接受訪問,以回憶兒子的方式慶祝節日,「我同大家提起同仔仔之間嘅經歷,呢一切對我嚟講都係一份紀念嚟,所以呢篇訪問就係我今年送畀自己嘅母親節禮物」。節日普天同慶,社會上卻未必記起這群失胎母親,Cissy認為,如希望社會認同自己的身份,自己必須先認同自己是一位母親,「人哋可能會話你冇小朋友,我會話唔係,我係一個媽媽,我proud of自己有個仔,只係佢唔喺我身邊」。

Cissy在母親節希望以自身經歷勉勵失胎媽媽,「所有人和事都是緣份,唔係冇緣份,只係緣份盡了」。(鄭子峰攝)
「人哋可能會話你冇小朋友,我會話唔係,我係一個媽媽,我proud of自己有個仔,只係佢唔喺我身邊。」
失胎婦女Cissy

不是沒有緣份 只是緣份盡了

被問到日後會否抗拒懷孕,Cissy笑言自己已屬高齡產婦,加上目前單身,一切順其自然,「一定唔會再人工受孕先」。她認為新生命的來臨不能強迫,「唔係你要佢嚟,係佢要嚟就嚟」。今日母親節,她希望以自身經歷勉勵失胎媽媽,「所有人和事都是緣份,唔係冇緣份,只係緣份盡了,好似親人老去死去,我哋就會分開;好似我同前夫緣份已盡,佢有咗新家庭同小朋友,我哋嘅婚姻就會結束;BB都係一樣,雖然同BB相處嘅時間好短,但就係因為咁短,我更加要令佢變得有意義,令佢不要被遺忘」。這是她一直以母親身份自豪的原因。

其他「天使媽媽」的話:

「去年9月,寶寶肺動脈缺失,不能走下去,沒有任何人會明白一出世就要面臨死亡的感受。雖然自己還有一名兒子,但今年太傷心,不會慶祝母親節。」──Pig

「T21檢查驗到BB染色體異常,係47XXY(克氏症候群),等到第17週抽羊水驗,醫生話保留個BB,大個會有好多follow up,要打針食藥。因為唔肯定將來嘅醫療可以幫到佢,唔想佢俾人歧視,沉澱幾日後,同丈夫決定放棄BB。今年係事發後第二年過母親節,好多時仲會喊,好多謝上天俾機會我去經歷,對於原本冇打算生小朋友嘅我,有更深厚嘅感受。」──Mandy