蔚觀全局｜林素蔚專欄

「他昨天還跟朋友有說有笑，今天卻說自己很辛苦。我真的不知道該怎樣做。」一位家長這樣說。孩子與抑鬱症同行多年，家人陪他覆診，也陪他捱過一些難熬的日子。可是，聽見他說「我撐不住了」，父母仍然會慌。想多問一句，怕他覺得被逼迫；不問，又怕錯過了他最需要幫忙的時候。最令父母心痛的，未必是看見他哭，而是看見他笑過之後，仍說自己很痛。他們不知道該相信眼前的笑容，還是那句求助的話。其實，兩者都可以是真的。

笑容與痛苦可以同時存在

一個青年可以真心享受與朋友相處，回家後卻感到疲憊；可以因一首歌、一頓飯而高興，也可以在另一個時刻陷進難以言說的痛苦。他的快樂不是假的，痛苦也不會因為他笑過而變得不真實。

人不是一張診斷書。他可能記得朋友喜歡什麼，會跟家人爭論晚飯吃什麼，偶爾說一句笑話，把大家逗得笑出來。他也可能有些日子連回覆訊息都很吃力。有時他想被陪伴，有時只想關上房門。這些看似矛盾的樣子，都是同一個人。如果家人只盯着他今天「好些沒有」，很容易在關心之中，忘記聽他說自己想怎樣過這一天。

一家人怎樣走進沉默

父母同樣不是永遠沉着、永遠知道怎樣回應的人。聽見孩子說「我撐不住」，他們可能整夜睡不着，反覆想自己是不是做錯了甚麼。有時脫口而出的「想開一點」，不是不在乎，而是太害怕，急着想把孩子從痛苦裏拉出來。

可是，越急着拉，彼此有時越難靠近。孩子怕父母擔心，於是少說一些；父母怕問得太多，於是不敢問。大家都想保護對方，家裏卻漸漸連「我今天很難過」也難以說出口。從家庭治療的角度看，值得留意的不只是誰說錯了話，還有一家人怎樣在擔心與退縮之間，慢慢走進這種沉默。這並不是說家庭造成了孩子的病，而是看見：每個人的反應，都可能牽動另一個人的反應。

所幸，說錯一句話，不代表往後都只能如此。父母可以在平靜一點的時候回頭說：「剛才叫你想開一點，是我太心急了。我想聽你說，不用急着令我安心。」孩子未必立即回應，甚至可能仍然不想談。但這句話至少讓他知道，家裏容得下失言，也容得下重新開始。

關心也不必時刻追問

理解有情緒病的家人，不等於時刻盯緊他的情緒。有人今天願意談，有人今天只想安靜；有人不想被問「你好點沒有」，卻願意有人陪他吃一頓飯。與其猜測什麼對他最好，不如問：「你想我聽你說，還是想先自己待一會兒？」有時，他給不出答案，也不必催他回答。

默默支持，不是什麼都不做。是記得他覆診那天，問一句要不要陪同，而不是替他決定；是他沒有力氣解釋時，仍把飯留給他，容許他稍後才走出房間；是他難得開心時，讓他好好開心，不拿那個笑容來質問他之前的痛苦。

支持也需要界線。關心他的近況，不代表可以替他向親友交代病情；擔心他，也不等於每一次沉默都要追問到底。不妨問問他：「這件事你希望只讓我知道，還是想和其他家人商量？」願意陪伴，也願意守住他的私隱，信任才有地方慢慢長出來。

當然，若他說自己可能傷害自己，或眼前已有迫切危險，就不能只靠安靜陪伴。這時要認真對待他的話，留在他身邊，及時尋求緊急及專業協助。尊重他的感受，與在危急時保護他的安全，並不矛盾。

看見傷痕也看見整個人

有些傷，可能很早以前就留下了。有人長大後才發現，自己一直不敢說「我很難過」。小時候說了，可能被嫌太敏感；做錯一件事，卻把那句「你總是令人失望」記了許多年。原生家庭或創傷經歷，可能影響一個人怎樣看待自己、信任別人，以及開口求助。但不能因此說，每位患上抑鬱症的人都有相同的過去，更不能急着在家裏找一個「罪人」。也有人在被愛的家庭長大，後來仍然患病。每個人的生命，不能用一個原因說完。

社會工作重視把人放回他的生活裏看。當一個人說「我撐不住」，除了聽見他的痛，也要看看他正在面對什麼：學業或工作的壓力、與人的關係、家裏能否安心說話，還有照顧他的家人是否早已疲憊。這不是把所有難題推回家庭，而是承認，一個人需要支援的地方，往往不只在他心裏。

父母也不必把自己變成治療師。有些事可以由家人一起分擔，有些事需要專業人士協助。陪伴可以是聽孩子把話說完；不懂時，坦白說「我未必完全明白，但我想聽」。父母若有地方說出自己的恐懼、內疚與疲累，也許才有餘力，陪孩子走一段漫長而未必筆直的路。

我們都可能在脆弱時聽見別人的評價：「他不是還會笑嗎？」「是不是想太多了？」這些話會刺痛人，卻不能替一個人定義自己的經歷。笑容不必拿來證明他已經康復，難過也不必反覆展示，才配得到理解。

下一次孩子說「我很辛苦」，父母或許仍會害怕，仍不知道哪一句話才對。但他們可以先停下來，聽聽他想說什麼，再問一句：「你想我怎樣陪你？」

他未必馬上回答。沒有關係。讓他知道，自己可以笑，也可以難過；不論今天是哪一面，家人都願意認真看見。

作者林素蔚是註冊社工，家庭治療碩士，第七屆立法會議員；投身社會福利及政策研究工作十多年。

文章僅屬作者意見，不代表香港01立場。

01專欄精選不同範疇專家，豐富公共輿論場域，鼓勵更多維度思考。