《三體》和《靈籠》:現代化進程讓中國科幻蓄勢待發
9月16日,知名科幻作家劉慈欣在中國官媒《人民日報》發表題為《大時代推動是〈三體〉成功的最深層原因》的文章,他認為:「《三體》在海外產生影響力,與中國的現代化進程密切相關,正是這樣一個偉大的進程,讓中國成為一個充滿未來感的國家,也讓中國的科幻小說在世界上受到關注。」劉慈欣是中國一位非常傑出的科幻作家,他寫的長篇科幻小說《三體》將中國科幻推向世界級高度。
通常來說,科幻作品具有超越國界和種族的特點,指向的是人類社會在未來共同面臨的挑戰。正因這樣,科幻的興盛程度往往與一個國家或地區的發展水平有關。劉慈欣寫道:「科幻小說要產生大的影響力,除了作品本身的內容外,還因為它們來自高速發展的先進國家,這點與現實主義文學有很大的不同。科幻文學誕生在19世紀初如日中天的英國,20世紀初科幻的中心又轉移到高速發展的美國。」可以說,《三體》在中國乃至世界範圍內的成功離不開改革開放以來中國現代化進程。
然而,多年以來一個不容迴避的事實是:除了《三體》之外,中國缺少具有廣泛影響的科幻作品,以至於中國科幻市場呈現出高度一枝獨秀的特點。從長遠來看,中國科幻的發展和文化輸出,不能只有《三體》,而還應該有一大批膾炙人口的作品。
最近,筆者在B站看了一部被不少人視為中國國產動漫之光的科幻動畫劇集——《靈籠》。《靈籠》第一季開播於2019年,豆瓣評分高達8.3。今年開播的《靈籠》第二季,豆瓣評分高達8.9分,超越今年中國創下票房紀錄的現象級動畫電影《哪吒之魔童鬧海》。當然,兩者的評分人數有差距,劇集和電影存在不同,不能簡單對比,但依然可以說明《靈籠》在大批觀眾心中的地位。與《三體》一樣,《靈籠》是硬科幻題材。儘管從目前兩季來看,《靈籠》的故事水準與《三體》依舊有明顯差距,但仍然不失為一部優秀作品,反映出中國科幻正在蓄勢待發。
《靈籠》是一部中式末日廢土題材作品,講述的是人類社會發展到一個高峰,地球成立一個發展超級人工智能的特別實驗區,承載着人類追求永生的希望。用於換腦手術的藥劑,用於返老還童的藥劑,超級AI,都已經出現。然而正是在這個時候,一場空前的生態災難摧毀了人類文明,大量可以吞噬人類生命源質的噬極獸和大量具有高度危險性的植物統治着地面,曾經作為空中監獄的燈塔成為少數人類倖存者的居住地,地面人類幾乎滅絕,只剩下以龍骨村為代表的數個人類村落。
籠罩幾乎整個地球的可怕生態,在《靈籠》的故事中被稱為瑪娜生態。作為瑪娜生態的新物種——噬極獸,活躍於整個地面。人類一旦碰上噬極獸,要麼直接被殺害,要麼被吞噬生命源質,淪為一堆肉土。
極個別的燈塔統治者發現,人類的情感會吸引噬極獸。為了在末日世界生存,燈塔打破原有相對具有人性和法治色彩的統治結構,建立極其嚴苛的制度,比如,根據基因優劣將人分為上民和塵民,安排不同等級的工作和待遇,以及取消一切家庭關係、戀愛關係。除此之外,燈塔會根據一個人的年齡、身體強壯和健康程度來判斷是否有被治療或活下去的價值。可以說,為了在極其有限資源下生存下去,人類文明瞬間被社會達爾文主義統治。
為了維持燈塔在末日世界的生存,燈塔以城主為領袖,有負責防禦的城防軍,有負責去地面蒐集末日前留下的物資的獵荒者,有負責提供精神寄託和執法的光影教會。服從與反抗的掙扎,情感與嚴苛統治結構的衝突,上民與塵民的矛盾,獵荒者大戰噬極獸的畫面,一個有人性的被視為未來城主的獵荒者指揮官馬克與冷峻、陰狠而又野心勃勃的光影教會會首大人查爾斯的衝突,既充滿張力,又扣人心絃。
與等級森嚴、懸在高空、到處都是鋼鐵結構的燈塔不同,龍骨村在天才科學家白月魁的帶領下,成為一個有着濃厚煙火氣的世外桃源,融合鄉土、自然、中國文化與高科技的中式廢土世界。不同於嚴苛壓制情感的燈塔,龍骨村鼓勵通過情感來激發人的潛能。不過隨着故事的深入,燈塔和龍骨村都有不同的面向,靠陰謀陷害馬克成為城主的查爾斯為了維繫燈塔生存主張與馬克合作,而為人類打造世外桃源的白月魁為了拯救世界堅定認為任何個體(包括她自己)的犧牲都是值得的。
目前,《靈籠》的故事尚未結束,第三季估計會有更多超出人類既有認知範疇的新故事。能否在第三季為整個《靈籠》故事的邏輯線索、世界觀作出合理的解釋,直接影響《靈籠》在中國科幻的位置。應該說,儘管《靈籠》的故事設定有值得商榷之處,比如,關於人類情感會吸引噬極獸的設定看起來莫名其妙,但總體而言,《靈籠》的豐富想象力、高品質動漫畫面、精彩故事、宏大世界觀依舊令人稱道。
作為一部難得一見的中國原創硬科幻動漫,《靈籠》雖然具有中國文化的元素,但如果改為英文版,其實一點都不違和。劉慈欣在發表於《人民日報》的文章中寫道:「《三體》的海外傳播,給中國文化走出去帶來一些啟示。隨着國力增強,中國文化必然對世界產生越來越大的影響,但產生這種影響的不會是傳統文化的重複再現,而是面向未來的新文化。」
誠如斯言,隨着改革開放以來中國現代化進程的快速推進,相信未來中國一定會有越來越多像《靈籠》、《三體》這樣的硬科幻作品。為了讓中國不只有一枝獨秀的《三體》,而是有源源不斷的好作品,中國社會既要努力為科幻乃至文化創作和輸出構建開放、包容、良性競爭的健康環境,又要持續推進現代化進程,發展經濟和高科技,讓越來越的人可以仰望星空。