內地一名19歲的主播在社群平台發文，揭露自己短暫踏入「團播」產業後，迅速退出的經歷。她坦言，原以為只是單純跳舞、展示才藝，沒想到實際工作內容與招聘承諾落差極大，不僅工時長、壓力高，還需頻繁遊走在尺度邊緣，短短數週便「三觀被震碎」，相關內容曝光後引發熱議。

據《華商報》報導，團播多以連麥（與其他主播或粉絲連線）PK、刷票競技為主要形式，主播須依觀眾打賞數量輪流上場表演。為刺激送禮，不少直播間會以「送才藝」作為回饋，但實際表演內容常涉及擦邊動作，主持人甚至一邊提醒「收斂」，一邊又以話術暗示更大尺度內容，形成明顯矛盾。

直播時需用擦邊動作刺激送禮　下播後還要找大哥「做作業」：

在部分直播間中，男女團對打時，主播會依彈幕指示調整表演方式，包含貼身舞蹈、肢體暗示等行為。主持人直言，若未「收斂」，直播間恐遭封禁，也因此多採取模糊鏡頭與語言暗示方式，規避平台審核。拉票環節更為直接，主播頻繁以撒嬌、示弱等方式索取禮物，單一禮物價格約50元（人民幣，下同），刷票動輒上百起跳。

該名主播指出，真正讓她難以承受的並非跳舞，而是業績壓力。她表示，團播實際收入高度依賴「大哥」支持，若僅靠直播間表演，薪資往往難以達到保底標準。為提高收入，部分主播被默許甚至被要求私下「維護」出手大方的觀眾，包括頻繁私訊互動，甚至進行曖昧話術。

她透露，自己入職前，公司承諾「不做曖昧經濟」、「固定保底薪資」、「每日工時6小時」，實際卻是每日工時動輒超過9小時，夜班常播至凌晨，服裝、妝髮需自費準備，且若沒有觀眾「接下班」，便須連續加播。所謂「接下班」，實際上就是觀眾一次性刷出高額禮物。

她表示，更令她崩潰的是下播後的「寫作業」，所謂作業就是主動前往其他直播間私訊男性觀眾，引導對方進入自家直播間刷票，每日至少需聯絡60人，若業績不佳還需加倍。她直言，這些觀眾多為中年男性，私訊內容露骨，心理壓力極大。

她指出，除業績壓力外，職場氛圍同樣令人窒息，主持人的收入與主播業績掛鉤，情緒管理極差，常在直播中對主播辱罵、嘲諷。曾有主播身體不適仍被要求上播，若表現不佳，甚至遭言語羞辱，讓她質疑是否已構成職場霸凌。

她坦言，在多重壓力下，她最終選擇離開團播產業，這個行業以「高薪、低門檻」吸引年輕人，實際卻以即時回饋與打賞機制製造成癮感：

今天可能因為一個大哥刷錢賺到數千元，下一刻又被迫突破底線。

她形容，那種快感像精神毒品，代價卻是尊嚴與身心健康。事件曝光後，引發大量網友討論，不少曾從事團播的人留言表示：

「強度比996還高」
「工資與承諾嚴重不符」

也有人直言，團播之所以被排斥，關鍵在於「軟色情」與價值觀扭曲。相關話題持續延燒，也讓團播產業的灰色運作再度被推上檯面。

延伸閱讀：多個直播間「榜一大姐」竟是8歲女童！家長見銀行戶口剩50元嚇傻

【本文獲「ETtoday」授權轉載。】