1964年10月16日，新疆羅布泊，一聲巨響震驚世界，中國第一顆原子彈爆炸成功了！為了這一聲巨響，成千上萬的中國人義無反顧奔赴荒無人煙的戈壁大漠。深圳退役老兵黎大任，便是其中之一。

這位後來定居深圳的核試驗老兵，在中國核試驗基地工作了16年，共參加26次核爆炸試驗，兩次榮立三等功，被授予「獻身國防科技事業」榮譽證章。因長期受核輻射影響，黎大任右腎被切除，被確定為因公「輻射損傷殘疾6級」。

農家子弟，畢業秘入基地

1942年12月，黎大任出生在廣東湛江吳川市長岐黎屋村一個普通農民家庭。1959年，他考入廣州衛生學校。1962年畢業後，被分配到廣州軍區157醫院。

1963年，一場建國後最重要的國防項目悄然展開，全國秘密挑選參加核試驗的人員，執行最嚴格的保密措施，嚴格政審。廣州軍區一共只選了三個人，黎大任是其中之一。「學習期間，每天學習的講義，下完課以後不准帶出來，要放在保密櫃。要求上不報父母，下不報妻子，否則軍法懲處！」那一年，他21歲。

1964年3月，黎大任隨第二批學員從北京抵達新疆。整個研製工作，由聶榮臻負責總指揮，張愛萍擔任核試驗場總指揮，中國原子彈之父鄧稼先，中國導彈之父錢學森，著名科學家錢三強等選派到第一線。進入基地後，首先進行保密教育。

基地距離烏魯木齊有400多公里，但我們寫信留的地址是烏魯木齊75信箱。這樣一封信要3個月後才能收到。

1964年3月進入基地時，黎大任只有22歲；1980年12月份離開時，他已經38歲。16年間，他把最好的年華留在了新疆荒漠的核試驗基地。

大漠驚雷，半小時衝入現場

1964年10月16日，中國第一顆原子彈在102米高的鐵塔上爆炸成功。當時，黎大任和部隊在距離爆炸中心25公里遠的黃羊溝，戴着防護目鏡，目睹了蘑菇雲升起。

「閃光過後，我看着一個巨大的火球在天空翻滾。完了以後，人們都跳起來，把人都抬起來，丟在空中，大家都在歡呼跳躍！」為了這次爆炸，中國幾乎是舉全國之力，參與試驗的部隊有上萬人。

第一次原子彈爆炸時，黎大任跟軍事醫學科學院執行任務。爆炸半個小時後，黎大任和戰友穿着防護衣，戴着防毒面具去爆炸中心。

「我們是第一梯隊進去的，防護服對爆炸塵埃有防護效果，但對輻射射線沒有用，殘餘射線還是會造成貫穿輻射。進場後看到，5公里以內的動物都被燒死了，5公里以外的動物才有生命，但也得了急性放射病。」黎大任回憶道。

捨生忘死，參加26次核試驗

此後，黎大任又經歷了更危險的空爆、地爆等核試驗。1966年10月27日，中國首次發射導彈核武器試驗成功。1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。

「氫彈試驗爆炸時，我們撤離到了50公里以外。氫彈爆炸後，方圓25公里內的所有生物都死掉了。300多公里外生活區的玻璃，都被震出了響聲。我感覺一道白光過來後，臉都有燒的感覺。然後，大家激動地都跳起來，把帽子都丟在空中。」

讓黎大任難忘的還有1969年中國第一次地下核爆試驗。「爆炸後，洞口都被堵死了，戰士們把石頭用車推出來，非常辛苦。那些石頭都有輻射，雖然當時沒事，慢慢還是會發病。」

由於長期在核輻射環境中連續工作16年，參加了26次核試驗，黎大任最後被確定因公「輻射損傷殘疾6級」。「核輻射的後遺症就是始終感到疲勞，後來因輻射損傷致右腎被切除。但我覺得這個命是撿來的，因為好多人最後都犧牲了。在大西北荒漠16年，我不後悔，覺得能夠參加咱們中國最偉大的事業，感到很光榮。」

他先後參加了第一次原子彈爆炸試驗、第一次氫彈爆炸試驗、第一次導彈核武器爆炸試驗、第一次地下核爆炸試驗等多個「第一次」的現場救護工作，為中國國防現代化和核武器研製事業獻出了最寶貴的青春。

1989年2月，黎大任被調到深圳，在深圳市武警醫院任檢驗科主任、副主任技師。「我是廣東人，當時就是想回家，感覺回家真好！」如今，他一兒一女都在深圳工作。儘管已經年過八旬，但談到感想，把一生都交託給黨的黎大任，依然淳樸：「在教育子女方面，我一直要求孩子要做老實人，辦老實事，聽黨話，跟黨走！」

本文轉自深圳市退役軍人事務局。