特朗普又發布了那張極具爭議的AI生成圖片，圖中他身着白袍，手發光芒，正在「治癒」一名病人。背景融合了美國國旗、戰鬥機和自由女神像等元素，呈現出一種強烈的、類似耶穌的救世主形象。特朗普在發布圖片其後又刪除，辯稱只是「作為醫生讓人們康復的樣子」。但這種解釋被廣泛認為是蒼白無力的。
美媒引用的神父吐槽得很到位：「我不認識太多手會發光的醫生。」最終特朗普刪除了圖片，但拒絕道歉，堅稱自己「沒有做錯什麼」，並繼續攻擊教宗。

這一切的導火索是教宗良十四世公開批評美國對伊朗的軍事行動，稱其為「不公正」的戰爭，並警告那些「雙手沾滿鮮血」的領導人。連日來，特朗普在社交媒體上對教宗進行了猛烈的個人攻擊，指責他「軟弱」、「外交政策一塌糊塗」，甚至聲稱教宗的當選是梵蒂岡為了「應對特朗普」的策略。

連日「批鬥」之後，特朗普來了這麼一波騷操作。自然是引發了教徒的批判。這次事件批評聲不僅來自自由派或天主教內部，更來自特朗普自己的政治基本盤。

一些堅定的MAGA支持者和右翼評論員公開表示，這張圖片是「令人震驚的褻瀆」、「反基督精神」，認為信仰不應成為政治道具。這表明，特朗普的這種做法觸碰到了其支持者群體中一部分人的信仰底線。特朗普的言論是「貶損性表述」，有主教呼籲總統道歉。

這絕對是一步「臭棋」。從目前的局勢和各方反應來看，特朗普的這番操作不僅顯得荒誕，而且極有可能適得其反。基督教的核心教義強調謙卑，而特朗普這種將自己描繪成「救世主」的行為，在神學上是極度傲慢的。

毫無疑問，特朗普觸碰了核心票倉的「信仰紅線」。特朗普最依賴的是美國的基督教福音派和保守派天主教徒。雖然這些人支持他的政策，但信仰是他們的底線，不是道具。可以看到一些堅定的共和黨人和宗教保守派人士公開批評這張圖是「令人厭惡的褻瀆」，認為「神不可戲弄」。

與此同時，特朗普本想通過攻擊教宗來展示強硬，卻造成了極其諷刺的「外交回旋鏢」。作為美國的「死對頭」，伊朗的總統和外交官竟然紛紛發文聲援教宗，譴責特朗普「褻瀆先知耶穌」。當伊朗站在道德制高點指責美國總統「雙手沾滿鮮血」，而美國總統卻在發P圖自嗨時，美國在國際輿論場上的形象顯得既輕浮又缺乏道義。

教宗良十四世表現得非常淡定，稱「我毫不畏懼」，並繼續呼籲和平。教宗的沉穩與特朗普的暴怒形成了鮮明對比。本來，攻擊一位在道德上呼籲和平的教宗，就只會讓他更加失去這部分温和派的支持。

有宗教學者已經將此稱為美國教徒面臨的「分水嶺時刻」——當總統與教宗發生如此直接的衝突時，信徒們會選擇效忠哪一方？特朗普的行為，無論是出於無心還是有意，都將這種張力推向了極致。

特朗普就是如此無知自大，他如此恣意妄為的「營銷」，根本就是在自己的劇情中盡情表演，什麼國家道義，什麼信仰虔誠都不值一提。一個政治人物在利用宗教符號如此進行自我神化時，其支持者和社會的容忍底線究竟在哪裏？