這世界真的有吸血鬼嗎？無論答案如何，關於吸血鬼的傳說早於逾百年前已出現！其中1892年3月17日，美國羅德島一處墓園內，幾名男子打開了一副棺木，內躺着1名19歲少女，她已經離世2個月，遺體卻保存得相當完整，心臟內更發現仍有血液。村民深信她根本沒有真正安息，而是化身「吸血鬼」，不斷吸取哥哥的生命。

為了挽救奄奄一息的兒子，少女的父親最終同意開棺，任由村民取出女兒的心臟焚燒。只是誰也沒有想到，這場荒誕的儀式不但沒能救人，還揭開了一個家庭更令人心酸的悲劇。

一家接連3人病逝　19歲少女也難逃厄運

事件要從1883年說起。

地點是美國羅德島埃克塞特鎮（Exeter），農夫喬治布朗（George Brown）原本與妻子及7名子女過着平凡生活。然而，一種當時被稱為「癆病」的疾病悄然襲來，逐漸摧毀這個家庭。

1883年12月8日，妻子瑪麗（Mary Eliza Brown）因肺結核病逝。短短半年後，20歲的長女瑪麗奧莉芙（Mary Olive Brown）亦染上同一疾病，於1884年6月6日離世。

根據《Smithsonian Magazine》整理的歷史資料，瑪麗奧莉芙生前是一名裁縫，深受鄰里喜愛。有大批鎮民出席她的葬禮，眾人更合唱她生前親自選定的聖詩，送她最後一程。接連失去妻女，已令喬治飽受打擊，但悲劇遠未結束。

數年後，兒子埃德溫（Edwin Brown）亦開始患病。原本身體健壯的年輕人日漸消瘦，時常咳嗽、發燒，甚至出現呼吸困難。為了保命，埃德溫帶着妻子遠赴科羅拉多州療養，希望乾燥的氣候可以改善病情，其身體一度似有好轉。

豈料，留在老家的妹妹梅茜（Mercy Lena Brown）也染上了同一種疾病，而且病情惡化得很快。醫生曾向梅茜的父親坦言已無有效的治療方法，而梅茜亦於1892年1月17日病逝，年僅19歲。

家人將梅茜的遺體安置在當地栗樹嶺墓園（Chestnut Hill Cemetery），由於正值寒冬，部分歷史記述指出，梅茜的棺木曾暫存於地面石室，等待泥土解凍後才正式下葬。本以為少女終於可以安息，沒想到2個月後，她的棺木竟再度被人打開。

她來了，她想我跟她走。

哥哥病重夢見亡妹　村民懷疑她是「吸血鬼」

梅茜離世前後，曾遠赴外地療養的埃德溫亦返回家鄉，但他的身體已愈來愈虛弱，幾乎無法離開病床，而且他在發燒及夢魘中，竟然不斷提及死去的妹妹。

據羅德島歷史學會（Rhode Island Historical Society）整理的當年紀錄，埃德溫曾在病中呼喊：「她來了。」、「她想我跟她走。」、「她一直纏着我。」

消息傳遍小鎮，原本已因連串死亡事件感到不安的村民，開始流傳令人毛骨悚然的猜測，認為布朗一家接連有人染病，或許根本不是巧合。

當時新英格蘭部分鄉村仍流傳古老迷信：如果家中有人因癆病去世，其他親人卻接連患病，可能代表某名死者並未真正安息，而是躲在墳墓裏，繼續吸取在世親人的生命。這種死後仍然奪取活人生命力的存在，後來被稱為「吸血鬼」。

村民懷疑，布朗家已故的3名女性之中，必有一人正在奪取埃德溫的生命。只要找出那個人，摧毀她的心臟，或許就能救回病重的哥哥。可是，要查明誰是「吸血鬼」，就必須挖開她們的墳墓，有關決定最終落在父親喬治身上。

父親不信吸血鬼　最終卻同意掘開妻女棺木

面對村民的要求，喬治起初並不相信，他已經失去妻子及2名女兒，如今連唯一的兒子也命懸一線，卻還有人要求要掘開自己親人的墳墓，他實在難以同意。《Providence Journal》當年的報道指出，喬治並不認同所謂吸血鬼理論，但鄰居持續施壓，希望他允許檢查遺體，以平息眾人的疑慮，喬治最後還是答應了。

1892年3月17日，一批男子來到栗樹嶺墓園，準備掘開喬治妻女的棺木。同行的除了村民，還有醫生哈羅德梅特卡夫（Harold Metcalf）及《Providence Journal》的記者，但同意這項決定的父親喬治卻沒有到場。

眾人首先掘出瑪麗及長女瑪麗奧莉芙的遺體，由於2人已經離世多年，屍身早已嚴重腐化，剩下的主要是骸骨。按照村民的迷信，這代表2人並非他們苦苦尋找的「吸血鬼」。於是，所有人的目光便集中於最後一副棺木，裏面躺着的，是去世不足2個月的梅茜。

開棺震驚村民　少女死去2個月心臟仍有血

與母親及姊姊的情況不同，梅茜的遺體仍保存得相當完整，並沒有出現眾人預期中的嚴重腐化。醫生隨後檢查遺體，取出心臟及肝臟。當心臟被切開時，裏面竟然還有血液，這個發現令村民更加深信吸血鬼的猜測。

一個死去近2個月的人，心臟裏怎麼還可能有血？對當時相信吸血鬼傳說的人而言，答案只有一個：梅茜仍然以某種方式「活着」，甚至一直在吸取哥哥的生命。

負責檢查屍體的醫生並不認同。根據1892年《Providence Journal》的記載，梅茜心臟內發現的其實是已經凝固及分解的血液，而非證明她仍然存活的新鮮血液。

醫生指出，梅茜離世不足2個月，加上冬季低溫延緩屍體腐化，遺體保存較完整並不異常，檢驗亦顯示，她的肺部有明顯肺結核病變。換言之，眼前一切都有合理的醫學解釋。但迷信的村民並沒有因此放棄自己的「信念」，甚至相信已經找到「吸血鬼」，因此必須徹底消滅她，才能救回埃德溫。

心臟被放在墓旁石上焚燒　灰燼據傳用來救哥哥

接下來發生的事情，比掘墓更加駭人。梅茜的心臟及肝臟被取出後，村民在墓園附近的一塊石頭上燃起火堆，將器官焚燒成灰燼，但這不是只為了摧毀所謂吸血鬼，而是為了救人。按照當地流傳的民俗療法，器官被焚燒後留下的灰燼，可以混入水中讓患病的親人服用，藉此擺脫死者的影響。據後來流傳的說法，埃德溫曾飲用混有妹妹器官灰燼的水。

不過，民俗學者Michael E. Bell指出，現存史料無法確定埃德溫是否真的服下這種混合物，當年在場的醫生亦未能證實，因此只能視為流傳下來的說法。但有一件事可以肯定。這場殘酷的儀式，終究沒有阻止埃德溫的病情惡化。

至1892年5月2日，距離妹妹的心臟被焚燒不足2個月，埃德溫因肺結核病逝。村民相信能夠拯救活人的辦法，最終沒有挽回任何生命。而父親喬治，不但失去了兒子，還要背負女兒死後遭開棺、焚燒器官的悲劇。

以為悲劇終於結束　家中卻再有3名女兒病逝

故事到此已經足夠令人唏噓，但現實中的悲劇仍在蔓延。羅德島歷史學會保存的死亡紀錄顯示，布朗家的悲劇並沒有隨着埃德溫離世而終止，1895年8月9日，25歲的女兒Annie Laura病逝；同年10月2日，另一名女兒Jennie Adeline亦因肺結核離世，年僅18歲；至1899年6月25日，已經結婚的女兒Myra Frances同樣不敵肺結核，終年18歲。

在這個原本育有7名子女的家庭，最終有6名子女相繼病逝，只有Hattie May活到晚年，並建立了自己的家庭。父親喬治則一直活到1922年。他同意開棺的那一天，或許只是希望平息鄰居的不安，但一個難以改變的事實，是女兒的心臟已被焚燒，兒子卻沒有獲救，家庭亦未能擺脫疾病的纏繞。

百年後揭開真相　真正的「吸血鬼」竟是肺結核

究竟是甚麼力量，令布朗一家接連有人死亡？答案不是鬼怪，而是肺結核。

19世紀的肺結核俗稱「癆病」，患者可能持續咳嗽、咳血、發燒、夜間盜汗，體重亦會逐漸下降，彷彿生命被某種看不見的東西一點一滴抽走。這些症狀，與村民想像中的「被吸取生命」極為相似。

雖然德國科學家羅拔柯霍（Robert Koch）早於1882年發現結核桿菌，但相關醫學知識尚未廣泛普及，而有效的抗結核藥物更要到20世紀才逐漸出現。肺結核可透過空氣傳播，與患有傳染性肺結核的人長時間密切接觸，感染風險便會增加。在當年缺乏有效治療的環境下，一個家庭接連有人患病死亡，並非超自然現象。

研究新英格蘭吸血鬼民俗的Michael E. Bell指出，18至19世紀當地曾出現多宗類似事件。部分家庭在醫學無法挽救親人時，將希望寄託於掘墓、檢查屍體，以及焚燒心臟等儀式。梅茜的故事，是其中最著名、歷史紀錄亦最完整的案例之一。

少女死後成為吸血鬼傳說　生前縫製的被褥令人心酸

梅茜的遭遇，甚至可能與日後的吸血鬼文學產生聯繫。

《Smithsonian Magazine》指出，英國作家布萊姆史托克（Bram Stoker）的研究資料中，曾收藏一份1896年《New York World》有關新英格蘭吸血鬼迷信的剪報。

部分研究者猜測，1897年出版的經典小說《德古拉》（Dracula）中，死後化身吸血鬼的年輕女子Lucy Westenra，可能受到梅茜事件啟發。不過，兩者是否存在直接關係，至今仍未有定論。

梅茜死後的134年後，即2026年的今天，她的墓碑仍然矗立在栗樹嶺墓園，上面刻着她的姓名、死亡日期，以及短暫的19年人生。多年來不時有訪客前來憑弔，留下鮮花及其他小物，亦有人專程尋找這位傳說中的「吸血鬼」。然而，比起這些恐怖傳說，一件由梅茜生前親手縫製的拼布被褥，或許更能讓人認識真正的她。

2012年，《Smithsonian Magazine》記者採訪布朗家族後人時，家人帶來了一幅梅茜留下的拼布被褥。上面縫有粉紅、藍色及米白色布料，還有細緻的花卉圖案。這些布料可能來自她童年時期家人的舊衣服。研究者認為，梅茜年紀輕輕便已掌握不俗的縫紉技巧。

與那副曾被掘開的棺木相比，這幅被褥留下了完全不同的少女形象。梅茜不是怪物，也不是從墳墓爬出來的吸血鬼，她只是一個會縫被褥、曾經與家人生活，卻不幸在19歲染病離世的普通女孩。

梅茜的一生早已結束，但人們花了超過一個世紀，才逐漸從那些關於吸血鬼的傳說中，重新看見她原本的模樣。

（綜合）