【百二歲是好是苦？】沒血緣的母子　失散重逢：叫一聲媽媽便一世

兩年前，導演黃肇邦拍了一齣短片《有敬》，紀錄香港一位104歲婆婆朱有敬人生最後一短路。有敬其實愛笑，多話，吃雪糕合不攏嘴，但當她回到院舍的床上，她會說：「上帝點解唔帶走我？」導演提出一個疑問：「長命百歲是否一個福氣？」
然而，長命是否福氣的問題，除了因為身體的緣故，同樣因為安老環境，這個社會亦可以影響一個長者的求生意志。
105歲的梁淑芳70歲時患上認知障礙症，十年前中風，一直困在輪椅上。3年前，她出現吞嚥困難，不吃不喝，西醫說她冇病不能住院，而且「她太老了。」直至現時香港安老院舍仍未有言語治療的資助，老人的生活質素根本不被重視。
她的兒子Paul，一個82歲的老人，四處尋訪名醫、學習推拿按摩，買不同惹味的食物，哄母親張開口。「我哋仍然有一個目標，佢可以用自己雙腳行去飲茶。」他問母親：「你最想好返去邊度？」淑芳不假思索回答：「飲茶。」母親仍然有生命力、求生的意志，為何要放棄她？
攝影：高仲明

我母親打不死

15年前，Paul雙腿突然不能走路被送進醫院。醫生說因為退化冇得醫，只能給他止痛藥。他把藥推開，平日不乘電梯，堅持捱痛走上樓梯，雙腿漸漸有力，今天健步如飛。他說：「呢份打不死的精神，是媽媽比我。」

他說母親年輕時，堅持每個周末抽著兩大袋紅白藍膠袋回鄉，接濟親友。「我陪佢返順德，足足行咗四粒鐘。」淑芳70餘歲時，曾遇上一個年輕的小偷，她竟然隻身去追賊，「追咗都有兩個街口，最後個後生仔見佢阿婆追咁耐，擺低個袋逃跑了。」Paul憶述時仍覺好笑。「我82歲，但當自己28歲，我每日嚟院舍探媽媽，我抱住見人生最後一面的心態。雙老照顧對我嚟講唔辛苦。」

沒有血緣的母子緣

可是，無論長壽，還是打不死的精神也不是基因所致，這對母子只有緣份，卻沒有血緣關係，「我好細個時過契畀佢，分開咗一段好長的時間，20幾歲重逢。」Paul說。Paul話語間總有留白，因為家庭背景過於複雜。他的父親有五位太太，他的親母排行第三，淑芳是最小的一個。Paul的確生於亂世，誕於1937年盧溝橋事變那年。「那個年代，因為冇仔生的女人沒有地位。」因此他小時候便過繼給淑芳。「我親母都好愛錫佢（淑芳），好奇怪，明明大家分享一個丈夫。」後來父母戰亂中逝世，一家五房的人各散東西，他跟隨一位兄長生活。「哥哥比媽媽的年紀還要大。」

直至約60年前，他20出頭，淑芳不知從什麼途徑打聽，認識另一位姨太所生的兄長的未婚妻，淑芳主動找回這位過繼的兒子Paul，母子才得以相認。尋子的過程，Paul沒有細問，畢竟家庭背景複雜。記者問：「你已經出來社會工作，為什麼還要與過繼的母親相認？」他說：「因為我覺得係上天畀返個媽我。我雖然好多個阿媽，好細個冇咗母愛。我期待咗好耐，成長時期又冇辦法揾返佢（淑芳）。」

「我細個係孤兒，好慘。」他感恩母親「搭搭搭路」趕得及於他還需要母愛的時候找上他。他從前是中學教師，為了遷就家長晚上放工時間約見，「我開夜工，做到12點先走。」，「是媽媽煲湯、攞生果去學校畀我食。」

相處好，同住難

但淑芳「火爆」的性格，不是人人能夠忍受。他笑言母親年老時也要他站著聽她訓話，「企喺馬路，要聽佢講完佢嘅嘢。」Paul說幾十年了，一起生活的時間都忘了，很多相處細節留白或者更好，「一齊住，唔開心一定有，但唔開心嘅都過去咗。」他說重逢時叫淑芳一聲媽媽，當然百般不習慣，「但一叫咗媽媽，就係一世。」

為了讓關係「保鮮」，17年前，他建議母親入住院舍。「冇掙扎，院舍係唯一可以救命的地方。」他出盡法寶哄母親到院舍，「朝朝早同佢食好嘢，參加國內旅行團、去澳門陪佢玩。」他說當年院舍宿位足夠，還可以有好多選擇，「嗰時感恩唔使排隊。」。本來安排好入住清水灣一間環境清幽的院舍，「最後佢唔肯去。」她卻選擇了順利安老院，未有看過院舍環境，亦非居於該區，不知為何母親擺上信心，選擇該院舍。「我唔知點解上天帶佢嚟呢度。」

17年前院舍選擇多　惜現時雙老家庭欠政策規劃

「揾到院舍，簡直行運行到落腳趾尾。」他說。然而，今天的長者，尤其雙老家庭，沒有這個幸運。截至上月底，津助及合約護理安老宿位輪候時間平均36個月。截至去年底，6,104名長者在輪候資助護理安老宿位及資助護養院宿位期間離世。香港現時有20萬雙老家庭，較十年前急升一倍有多，隨著老齡化「照顧者都需要被照顧」，現時暫宿或暫托服務不足，急需時即使逐個院舍叩門，也未必有緊急宿位。

立法會議員張超雄一直批評香港安老政策，從97年起原地踏步，社署未有針對雙老家庭進行長遠政策規劃。去年香港大學與社聯合作，對1,115名雙老家庭照顧者進行調查，顯示照顧者每周作出超過40小時的照顧，被逼犧牲個人興趣，以致情緒困擾。香港大學秀圃老年研究中心去年進行研究，發現一半年長照顧者，曾出現抑鬱。

言語治療也治情緒

Paul把母親寄放院舍，其實反而是愛的表現，而且當年以「買樓花」的心態，沒有視察過環境便住進順利安老院，「這裏的姑娘好好，係miracle workers。但我要求好高，所以成日嚟睇佢。」他說母親年過百歲還經常用粗言罵姑娘，「我不斷道歉。」但母親三年前患上吞嚥困難，不肯開口吃東西，「你餵佢食嘢，一隻手打人，完全哄唔到佢講嘢，零溝通。佢喪失理智。」護理員竟然也有耐性，明知她把粥吐出來，也堅持一口一口地餵完一碗。

後來，Paul訪尋藥劑師，建議他給母親每天餵一匙蜜糖，「食返蜜糖幾個月，理智慢慢返嚟，唔會再打人。蜜糖亦都平靜咗佢嘅情緒。」以濃味食物引起患者食慾，是言語治療吞嚥困難的方法之一。淑芳參與言語治療的過程，同時改善他的語言能力、情緒控制。言語治療師黃惠筠指會教長者「選擇」，如糖水和糖，著她二擇其一，「我哋最初會問『糖水好唔好？』然後教佢答：『你話好吖。』」後來淑芳慢慢進步，再問她「糖水好唔好？」，治療師只會做出「好」的口型，淑芳在提示下懂得對答。

母親不放棄我，我也不放棄母親

從「好」一個單字，淑芳今天能夠說出簡單的句子。Paul說媽媽從前讀「仆仆齋」，每天探望都會跟她「考試」，給她填充題。Paul問母親：「天地 __ __...」淑芳便答：「洪荒。」每一次母親吃一口粥，答一個提問，Paul都興奮得手舞足蹈，大叫「好嘢。」，「佢依家識講『夜喇，你走啦。』這不是母愛，是什麼？」他說，當年媽媽沒有放棄他，今天他亦不會放棄母親。