足球｜球王比利嚴師在旁 目睹兒子鋒芒 一番狠話銘記心中
「我踢過最偉大的一顆入球，是和妻子Celeste配合演出的：我們將兒子命名為Edson Arantes do Nascimento」
-Pele（球王比利）的父親Dondinho
文：alonetogether／運動視界
球王Pele出生在巴西里約熱內盧北方的一個小城Tres Coracoes, Minas Gerais，早在葡萄牙殖民時代，其便以豐富礦藏（尤其金礦）廣為人知，但Pele一家經濟上卻頗為拮据，跟金礦一點緣份也沒有。剛出生時Pele是個既黝黑又骨瘦如柴的嬰兒，他父親端詳了一下他的腿，滿意地說：我兒子以後會是一名優秀的足球員！
但他的母親對此預測一點也高興不起來，畢竟她的丈夫、Pele的父親，就是一名渴望能夠靠踢球維生，並功成名就的足球選手，他球技了得（Dondinho曾在一場比賽中射進5球，這紀錄連Pele也無法超越），但卻因為膝蓋傷勢而不得不變成journeyman，最後甚至被迫退出球壇，做著收入微薄的工作，讓一家人長期處於經濟不穩定的狀態中。Pele家在不同的城鎮間漂泊，他父親在哪踢球，他們就搬到哪裡，這也難怪Celeste希望兒子們不要變成足球員，因為那賺不了錢，也不是一份體面的工作！
球王比利職業生涯射入過千球，堪稱傳奇
1944年，Dondinho受到聖保羅西北方一個城市Bauru的足球隊邀請測試，Pele的父親很高興，而他的母親也很高興，因為這次的邀請，除了足球之外，還包括當地政府的一個工作職位，那可以讓Pele一家獲得某種程度上的經濟保障。對Pele而言，Bauru這個城市就像是世界中心，它比任何他所住過的地方都還要大得多，有店舖、電影院和旅館等，也是巴西各內陸州的交通要塞。而也就是在這個地方，Pele培養出了他對足球的熱愛，當然他的父親在其中扮演了相當重要的角色，因為每當Pele父子倆聚在一起，大多數的時候都是在練球，學習足球的基本技巧，他父親教他頭槌（Dondinho把足球掛在樹枝上，讓Pele一連幾個小時都用頭頂球，並揭示若要把頭槌練好，秘訣就在於頂球時眼睛要睜開！)，也教他控球（控球時球要離身體愈近愈好，而不管做什麼動作，雙腳都要做到一樣好），Pele得學會將球變成身體的延伸。
Pele也喜歡看他父親在BAC（Bauru的一間足球俱樂部）的比賽，從那他學到的不僅是技巧，也包括能夠盡快融入比賽，甚至綜觀全局的本領，Dondinho是那種典型的9號前鋒，就跟日後巴西國家隊的巨星如Romario和Ronaldo相似，但Pele則比較喜歡位置再後靠一些，10號，進攻中場的意味較濃一點（但不管哪個位置，Pele生涯可是踢進了驚人的1283顆進球呀）。
前面提到，Pele的母親覺得踢足球是個死胡同，是條通往貧窮的路，她希望兒子能好好在學校努力學習，如果她看見Pele在踢球，無一例外便會痛罵他一頓。但漸漸地，Celeste也發現那樣的阻擋只是徒勞，所以隨著時間推移，當她發現Pele父子又在庭院裡練球的時候，她只能叉著腰、彷彿聽天由命似地對丈夫嘆道：嗯，真好，又把你大兒子給拉進去了！以後等他沒飯吃的時候，可別跟我抱怨後悔說當初沒讓他學醫、學法律！
而他的父親聽到後，也只是笑著回答：別擔心，Celeste，等他把左腳練好，就什麼都不用擔心啦……
Pele剛開始踢球時，他從未想過要進入巴西國家隊，甚至是贏得世界盃冠軍這種事，相反地，他總是告訴他的朋友，有一天他要踢得跟他的父親一樣好，儘管Dondinho的足球生涯實際上並不順遂。而有一回，正當Pele那支由街坊鄰居所組成的足球隊伍勢如破竹，跟對手拉開雙位數的得分差距時，Pele花招百出，甚至還狂笑著過人，突破對方倒楣的防守球員並破門得分。他父親見著此景，晚餐後，約了兒子單獨談談，「今天我經過你跟朋友踢球的地方，我看見你了」，他的父親這麼說道。
正當Pele整個心花怒放，認為父親要稱讚他的優異表示時，Dondinho接著說：「我很生氣，因為我看見你嘲弄別的孩子，你應該尊重他們。上帝沒有賜給別的孩子同樣的才華，那又如何？你沒有權利表現出高人一等的樣子。你還只是個孩子，什麼都不是，有一天，等你取得了成就，那時再慶祝也不遲。但就算那樣，你也要保持謙虛！」
有很多自己的體育夢破滅的父母，會轉而去訓練兒子重走自己的路，這很常見，也往往帶有很高的風險。但Pele從未有厭惡的感覺，因為他喜歡足球，他喜歡腳上有球、臉上灑滿陽光（或雨水）以及隊友間的友情，更重要的是他喜歡跟他的父親在一起。在他們練球的那段時間裡，他的父親絕不可能認為他的兒子有一天會因足球而成名、有錢，唯一的可能是他的父親也愛那項運動，並想把那股愛傳給自己的小孩，而這麼多年過去了，在他的自傳裡，Pele坦承他仍無法將對足球的愛，與他對父親的愛給分割開來……
【本文經「運動視界」授權轉載，延伸閱讀：橘色奇蹟—荷蘭，全能足球與Johan Cruyff：三位一體】