歷史最幽默的時刻，往往是一個大人物想給歷史畫一條起跑線，結果一腳踩進了自己挖的大坑裏。

馬克龍（Emmanuel Macron，又譯馬克宏）最近就搞了一個大烏龍，把全法國都惹毛了。

事情，其實也並不複雜。

10月23日，巴黎西南郊特拉普（Trappes）發生槍擊。一名39歲槍手駕車在三個小城之間流竄開火，持續約十五分鐘，目標都是法國的外來移民。

最終，一人死亡，五人受傷，其中一名可憐的12歲女孩，身中八槍。

馬克龍當晚趕到現場，面色凝重，措辭沉痛。

然後他說了一句讓他大概想連夜撤回的話。

他說，這是「第一次」，法國發生「因膚色或宗教而策劃實施的恐怖襲擊」。他還用了「轉折點」這個詞，斷言：「共和國與國家的歷程」從此不同。

請注意：「第一次」！

但法國輿論場，直接炸了。

這是第一次？

既然是談膚色和宗教，這次是法國本土極右翼分子襲擊外來移民，那以前外來極端分子襲擊白種法國人算不算？

極右翼國民聯盟主席巴爾德拉（Jordan Bardella）第一個跳出來，在社交平台上X上逐條列舉：2012年圖盧茲猶太學校，三名兒童被殺；2015年 Hyper Cacher 猶太超市襲擊事件；2016年哈梅爾神父在教堂被割喉；2020年尼斯聖母大教堂……

社會黨議員蓋吉（Jérôme Guedj）的評語更冷：「事實錯誤，因此政治上有問題。」

共和黨（Les Républicains）人貝拉米（François-Xavier Bellamy）說得最不留情面：不要為了讓這件事看起來像「轉折點」，就「突然否認法國自很久以前流下的眼淚」。

最刺眼的一句話來自極右翼女議員克納福（Sarah Knafo），只有一行字：「一個總統選擇了他的死者。」

刻薄！

但刻薄得讓馬克龍都沒法反駁。

如果之前的死者不算「因膚色或宗教」而死，那他們算甚麼？算法國歷史的註腳？算不方便被提起的舊賬？算一個總統為了製造「轉折點」而必須暫時遺忘的背景噪音？

苦難沒有排序，逝去的生命，本就不該被人為分出輕重先後。

全法國都反感，愛麗舍宮不得不連夜找補，說總統「當然」指的是「第一宗基於膚色的種族主義襲擊」。

馬克龍本人也發帖往回找：猶太人和基督徒此前已經因為他們的信仰被殺害，「任何痛苦都不應被分級」。

問題是，他最初那句話裏的「或」，恰恰把宗教算了進去；還有，白人兇手殺黑人是種族主義襲擊，那非洲移民殺白人是不是種族主義？

一個人最誠實的一刻，往往就是他脫口而出的那一秒。

馬克龍為甚麼這麼說？

或許，那一秒裏，馬克龍要的，不是事實，而是敘事。

他需要法國有一條分水嶺。而他站在分水嶺上，身後是模糊的舊法國，面前是他親手命名的、清晰的、可以被他定義的新時代。

他想說的話其實是：看，極右翼的種族主義意識形態正在結出果實，而我，共和國的總統，站在受害者一邊。

但他的修辭機器需要一枚「首次」的釘子來掛住整幅畫面。於是他順手拿了一枚。沒檢查釘子下面已經掛滿了東西。

政治的魯莽，常常不是出於惡意，而是出於對複雜性的不耐煩。

而法國此刻的複雜性，恰恰最經不起這種不耐煩。

現在的法國，感覺就像是一個高壓鍋，隨時都可能爆發。

10月17日的示威，最終就演變成暴力騷亂。巴黎等很多地方，各種焚車、砸店、縱火、零元購，LV、愛馬仕、蘋果店都無一倖免。知道的人知道這是巴黎，不知道的人還以為是中東是烏克蘭。

哦，最具諷刺意味的是，在騷亂蔓延之際，馬克龍被曝出在莎蓮迪安（Celine Dion，又譯席琳·迪翁）演唱會的包廂裏跳舞。

這個畫面，構成了法國政治當下最精確的隱喻：總統在包廂裏看演出，國家在街頭上演另一齣戲。

現在，又曝出了「第一次」的烏龍，暴露的是一種更深層的東西：一位被抗議、通脹、安全危機和民調低迷四面圍困的總統，急於用語言來重塑現實，最後又搞得自己灰頭土臉。

最後，怎麼看？

還是粗淺三點吧。

第一，馬克龍這十年，高開低走，活成了自己當年最不想成為的樣子。

想當初，2017年，39歲的馬克龍上台，成為法蘭西歷史上最年輕的總統，很多人以為法國的面目將煥然一新。

10年快過去了，法國卻變得更法國了。

隔三差五的抗議，日益肆虐的零元購。講起來話來，馬克龍滔滔不絕，不由你不信服；但在內政上，他似乎更一塌糊塗，承諾很多，落地很少，搞得幾乎要被提前辭職。

更諷刺的是他的前導師明克（Alain Minc）。

當年他曾自豪地把馬克龍比作拿破崙的將軍，如今在 Politico 上給了一句蓋棺定論式的判詞：他是第五共和國「最差的總統」，「否認現實……被自己的心理學壓垮了」。

馬克龍啊馬克龍，你這是怎麼搞的！

國家治理，真不是誇誇其談就能做好的。你看他起高樓，你看他宴賓客，你看他樓塌了。

第二，法國的困局不是孤立的個案，只是西方集體矛盾裏一個放大的樣本。

馬克龍趕緊找轍的時候，全法國的大遊行又開始了。

實事求是地說，10月24日這天比上一週平和了一些，至少被逮捕的人少了幾百；但不迴避地說，街頭依然很激烈，仍有很多商鋪、車輛倒了大霉，這依然很法國。

當然，法國的一幕，何嘗不是整個西方的縮影。

過去幾年，我們幾乎看膩了這種零元購，各種豕突狼奔，以及美麗的風景線。

「風景線」背後，卻是根深蒂固的矛盾，種族主義的暴力、移民的困境、貧困郊區與繁華市區的隔閡，以及產生的憤怒，最後就是揮起的屠刀、砰砰的槍響。

民生是最大的政治。一個社會，如果把移民當替罪羊，把貧困當治安問題，把憤怒當背景噪音，最後得到的，往往不是秩序，而是更大的憤怒。

哦，我看到，極右翼總統候選人馬林勒龐（Marine Le Pen），最近就痛批馬克龍：

「共和國總統的陰謀論言論非常嚴重。他否認現實，並試圖逃避本國局勢的責任。如果法國今天瀕臨內戰邊緣，如果我們的國家今天瀕臨破產邊緣，他負有主要責任。

權力更迭將使今日法國——一個前所未有地分裂的國家——重獲新生」。

馬克龍啊馬克龍，你自己在搞陰謀論啊。當然，一些政客，更迫不及待想把馬克龍早日趕下台了。

第三，言語有反噬之力，拿別人的傷痛當攻擊武器，最後傷到的往往是自己。

這個世界，政治烏龍又何其多也。最近幾天，如果馬克龍這個烏龍可以排世界第一，排第二的非巴西弗拉維奧（Flávio Bolsonaro）莫屬。

在大選前最後一次辯論中，弗拉維奧——巴西前總統博爾索納羅（Jair Bolsonaro）的兒子——嘲諷八十歲的盧拉（Luiz Inácio Lula da Silva）「九個指頭」，稱盧拉用一隻手給巴西人好處，但「用九根手指又拿走了」。

盧拉悲憤痛擊：「如果有人知道甚麼是工作世界，那就是我。他（小博索納羅）一生中從未工作過，他第一個工作是幽靈職位（他父親給了他工作），還敢叫我『九指』？勞動人民都看在眼裏，數百萬工人發生工傷事故。」

盧拉丟失的那根手指，是貧困的他年輕打工時，被衝壓機切掉的。

之前的第一輪選舉，弗拉維奧領先盧拉；但「九指」烏龍，會不會成為一個轉折點，目前還不知道。但在巴西互聯網上，很多人聽完盧拉這段激情演講後，留下了眼淚，然後貼上同一個標籤：「我們都是九指」。

這個世界，有些傷口，你以為是軟肋，人家卻早已把它鍛成了鎧甲。

馬克龍拋出的「第一次」，被法國歷史和各個陣營一齊打臉。

弗拉維奧說出的「九指」，被一個老人的痛苦往事以及巴西普通人的不滿打臉。

兩場烏龍，隔著一個大西洋，發生在同一個星期，指向同一條法則：政治人物以為語言是武器，卻忘了語言有迴旋鏢的脾氣。

這個世界，出來混，總是要還的。所有輕視苦難、消費傷痛的話術，終有一日會原路折返，重重砸向說話人本身。

本文轉載自微信公眾號《牛彈琴》