午夜十二點，手機屏幕在黑暗中亮起——前天劃到的美國本科海歸金融男「喜歡」了你。「嗨，你也喜歡旅行？」你積極展開對話，對方十分鐘後回應，「去了巴釐島度假」，「還不錯」，「我也挺想去的」，「放假可以考慮一下」——然後，聊天戛然而止。你已經習慣了這種模式，但還是忍不住犯嘀咕：「為什麼不想聊天又要右滑我？」短暫的自我懷疑後，手指已本能地滑向下一張面孔。這幅畫面，是現代都市年輕人的數字社交日常。在「向左滑向右滑」的簡單手勢背後，一場關於親密關係的當代實驗正在進行。它讓你快速連結到不同對象，卻也源源不斷放大着各種焦慮——社交焦慮、容貌焦慮、FOMO（錯失恐懼），歸根究底，是與人短暫連結又快速消散的「不確定性焦慮」。

「社媒症候群」系列深度報道之三

（本文採訪了五位25至27歲、擁有碩士學位的Z世代年輕人，他們均使用過交友軟件並曾線下約會。陸川、王晴、張翔、小雨、瓜子均為化名。）

交友軟件如「老虎機」讓人上癮

當你左滑右滑時，操控你的可能不只是荷爾蒙，還有一整套精密的產品設計。澳洲悉尼大學媒體與傳播學講師陳力深以「老虎機」比喻交友軟件的配對機制，「好像拉老虎機一樣，它是不定時的，你猜不到什麼時候能配對，所以你就會不斷去『拉』」。

這種「不定期的正面回饋」，正是讓人上癮的關鍵設計。26歲的瓜子坦言，使用前半個月「確實很在意給了like的人有沒有like back，發的消息對方有沒有回應」，她甚至會故意設置信息免打擾，「覺得立馬回覆很掉價」。被問及刷軟件的頻率，27歲的陸川表示，「無聊的時候會刷，會像抖音一樣刷上癮」，但不同的是，交友軟件需要花費更多的精力。

陳力深分析道，「短視頻閉着眼睛都可以刷，但交友軟件需要互相反饋，哪怕只是在軟件上維護關係，成本也很高」。這決定了，若想在軟件上找到親密關係，都需要投入時間精力成本，而這也會引發額外的「焦慮成本」。

交友軟件如何引發焦慮？

商品化——焦慮的起點

交友軟件主頁上呈現的是百分百你的嗎？26歲的張翔說，「其實就好像投簡歷一樣，是真實的，但不是100%的真實。」他發現很多男生會將身高「虛報」，導致女生直接在系統中將篩選標準拉高。「我的身高是173cm，但我想過要不要改成175cm，不然感覺會被篩掉。」

瓜子則用了一個更犀利的比喻來形容這種感受——「像選妃一樣」。她坦言，在使用軟件時，感覺自己像被放在貨架上供人挑選，而反過來，她也會用同樣的眼光去審視對方。「有包裝得很精緻的男性，自然會跟朋友去judge（批判）那些不太好的，避免不了商品化。」

陳力深指出，用戶在軟件上「將自己包裝成一件事物，希望其他人去解鎖我們」，這是「商品化的過程」——「我們會將自己某部分放大，好的地方放大，不好的地方縮到最小。」黨矗則補充，這種自我包裝並非交友軟件獨有，傳統交友中也同樣存在——見面前我們都會照鏡、想該穿什麼、言行舉止該如何。不同之處在於，交友軟件將「選擇性表達」的範疇大大擴大了，也讓隨之而來的焦慮變得更加尖銳。

容貌焦慮

「現實一點，差不多得了，別想那麼好」，刷軟件時，陸川總是這麼告誡自己。瓜子在看到男性朋友的軟件界面後，發現男女審美差異很大，便刻意按照「男性視角」選照片，她笑言有一張普通對鏡自拍，只因男性朋友說「這張的腿很好看」，替換後會「like」自己的人確實增加了。頻繁約會那段時間，她「每天都會化妝，對自己的着裝要求特別高」。

陸川一開始會放比較「裝」的照片，但第一次約會後，他開始越來越不相信網上的照片，「雖然有真人認證，但照片精緻修過就更不知道是怎麼樣子。」於是，他又換回了更像本人的照片。

FOMO焦慮

FOMO（錯失恐懼）焦慮，則源於軟件提供的無限選擇，但無限選擇同樣會產生焦慮。陳力深指出，「當我們選了一個人，選擇焦慮就會出現。你會想：後面還有500個其他選擇，會不會有更好的？我選他是不是錯誤呢？」

26歲的王晴在失戀後開始探索交友軟件，沒過幾天就出現了一個「理想男友」——外型好、條件優渥、大方有趣、每次約會都會帶着禮物和鮮花。但在六七次見面後，她拒絕了對方的表白——「我好像沒那麼喜歡他，這不是才見第一個嘛，再等等，可能下一個更好呢？」

香港大學經管學院助理教授黨矗的研究發現，過多的信息反而可能讓用戶錯過真正合適的人。「如果你一開始給全部詳細內容，每個人已經有一些條條框框，比如我要身高一米八的。你看到這個用戶個子不高，就把他pass掉。但實際上你都還沒有機會跟他接觸溝通，很多性格、喜好、態度，是需要深度交流才能體現的。」她總結：「很多人一開始知道太多信息，在第一階段就可能排除掉很多機會。」

社交焦慮

陳力深有一個「反直覺」的發現：「社交焦慮是原因，不是結果。在現實生活中有社交焦慮的人，可能會傾向用軟件。」換句話說，交友軟件對某些人而言是逃避現實社交的出口。

陸川因長期單身「感到孤獨」而開始使用。他對這種模式感到抗拒，「所有互動都帶着太強的目的性，缺少現實生活中基於相處的『感覺』」。小雨則描述了軟件上常見的「ghosting（失蹤）」——「有個男生主動約我，過兩天我去問他，他就突然消失了，再也沒有回消息。」她坦言，雖然不至於自信心受打擊，但「會有一瞬間覺得，是不是之前說的哪句話讓他不太開心」。

人和人的連結本來就脆弱，人與人建立關係和斷絕關係都很簡單。

兩種性別　兩種遊戲

在交友軟件的世界裏，男性和女性似乎玩着不同的遊戲。張翔觀察比較直接——「女生十個有六七個好看，男生十個只有三四個能看」。陸川則表示，他刷到的男生主頁照片「畫質、美感都相當差」，而女生則普遍更精緻。但他很快補充：「照片很好看的女生，大概率是騙炮或者騙錢」。這種不信任，成為他使用軟件時揮之不去的陰影。

這種性別差異，在學術研究中得到印證。黨矗的研究發現，男性用戶傾向「廣撒網」策略，發送大量訊息；而女性則更為謹慎，會仔細斟酌後才回覆。「這不僅是我的文章發現，國外學者用美國的數據也是同樣的發現，」黨矗指出，「我覺得女性被拒絕的恐懼會比男性更大，女性對安全的考量也更加重要。」

小雨對這種性別差異有更直接的觀察：「女生大部分都是希望能夠找長期關係的，但男生大概有將近三分之一甚至一半，會在主页上寫只接短期關係。」瓜子則直言，「男的都一樣，基本上就是想睡覺」。不過，不同圈層、不同目的的用戶，對軟件的使用方式截然不同，例如，momo更像是約炮軟件，而bumble則好像是「尊重女性」多一點。因此，不同軟件也分化出了不同的目的的社群——對軟件的選擇格外重要。

陳力深從社會結構角度補充：交友軟件並非在真空中運作，它放大了現實社會中既有的性別壓力。「女性在軟件上的風險是會高一點的，但這也不是軟件的問題。這個本身社會上，我們男女交友，女性也會比較小心一點。我們不會第一天就去對方的家，要選擇公眾場合去保護自己。」

他進一步指出，交友軟件更強化了社會對「找伴侶」的普遍壓力。「當一個科技被提及的時候，都在提醒我它背後的那件事——我要結婚，我要一個伴侶。」這種壓力對女性尤其沉重，「男性三十多歲還可以吊兒郎當，但女性不可以。社會上對這些生活方式是有偏見的。」當朋友問「還是單身？不認識男生？那為什麼不用軟件？」每一次提及，都是在施加壓力。

期待與乏味的循環

多數用戶的心路歷程，始於首一兩個月的「新鮮期」——刷照片、聊天都覺得好玩，於是開始加微信、約見面。但一旦超過兩三個月，便陷入「倦怠期」，變成有一搭沒一搭地回覆，最終逐漸淡忘那些曾熱絡聊過的陌生人。

從幻想到現實的落差，也是用戶陷入「倦怠期」的重要原因。我們每一次配對成功，展開聊天，添加私人聯繫方式，到線下見面，都是一場場期待與失望的博弈。陳力深指出，因為文字可以修飾，這種「非全人」的互動會強化美好投射。當線下見面時，即使對方誠實，僅因溝通媒介從文字切換到面對面，那種線上建構的「感覺」就很容易破滅。

對許多用戶而言，使用交友軟件是一場「期望-失望」的循環。陳力深描繪了這個典型路徑——用戶最初懷抱「拓展交友圈」、「展開一段戀愛」的期待下載軟件，若長期未成功匹配，便會產生沮喪感，進而刪除應用。但一段時間後，因現實社交機會有限，又會「重新下載」，懷抱新的希望再次嘗試。數次往復後，用戶最終可能僅將軟件閒置，隔三差五刷一刷，不再抱有特定期待。

對於這種「累」和「乏味」的情緒，陳力深觀察指出，現在幾乎每隔三四個月就有新款交友軟件上線。這些新軟件以「形式不同」、「功能新穎」為賣點，吸引對舊有平台感到倦怠的年輕用戶「試玩一下」。然而，新鮮感通常僅能維持數月，用戶很快又會感到乏味，並轉向下一個新選擇，形成一種追逐新鮮但難以沉澱的循環。

「不行就下一個」的觀念會改變我們的戀愛觀嗎？

在交友軟件上，「不行就下一個」幾乎成了口頭禪。這句話背後藏着什麼心理？陳力深解釋，「這在學術上叫Effortless Achievement（輕鬆成就），是一個心理防衛機制。當我們預視到這件事將來不成功，我們會想將責任推給別人。所以說『不行就下一個』，其實就是：我將來不成功是因為我不盡力，不是因為我個人有什麼問題。

黨矗從更宏觀的社會氛圍理解這種心態：「可能現在經濟不好，年紀很小的一代對將來沒什麼想像，他們會更容易有這個想法——『不行就下一個』，這份工作不行就下一份，這個事不行就下一次。這是社會氛圍導致的集體心理防禦機制。」

但兩位學者都強調，交友軟件並未從根本上改變人類對親密關係的渴望。陳力深指出：「我們對戀愛的根深蒂固觀念——覺得應該要跟一個自己喜歡的人在一起，可以聊天、可以溝通——這個觀念即使有交友軟件，也依然存在。」

使用軟件本身就會帶來孤獨感，聊得再好也不是你的唯一，​ 雙方都不會期待花時間建立獨一無二的關係。

先自我肯定　再展示出來

面對這些焦慮與困惑，兩位學者給出了務實的建議。

「了解自己」，是陳力深反覆強調的第一步，「你要明白自己是一個什麼人，明白自己有什麼優點，然後展示出來」。他提醒，很多人只會跟隨大眾審美，卻忽略了真正屬於自己的長處；「認識線上與線下的差異」，則是第二個關鍵，「大眾要知道，從現在到線下就是有可能沒有那麼有趣，跟你的想像會不一樣」；「管理社會比較」，「永遠都會有一個人比你好，所以盡量不要跟所有人比較。你可以選擇性地跟某些人比較，學習值得學習的地方。」

黨矗提醒，無論軟件如何設計，有些東西無法替代。「你們之間線下能不能擦出火花，能不能共同面對困難，這些必須在深度交往的過程中才能解決。」

當被問及誰該承擔教育責任，陳力深坦言：「正規教育連基本人際關係都沒有教，父母也給不了見解。」他認為，在教育和家庭缺席下，大眾傳媒應該承擔責任——不是永遠強調危險，而是用有創意的方式，講出健康使用的方法。

它就是偏向娛樂交友性質的工具，輕鬆一點吧，你的主線是你的現實生活。如果現實真的沒有渠道接觸異性，用軟件去試一試，多跟異性聊聊天，練練交往技能，也是不錯的。