中式父母打壓下的棟篤笑明星 自小父嫌母嘲 歷盡千帆首登名人堂

撰文:外灘
出版:更新:

中式母女故事,透着擰巴(編按:彆扭)與傷害的愛。

黑黃皮膚、畫着紫紅色眼影的梁嬌穎,一臉驕傲地告訴媽媽,「你知道嗎?我現在在美國被當作美女」。媽媽立刻就潑了盆冷水給她,反問道「是這樣嗎?」「你也算是美女啦?」這個片段來自不久前流傳的一條視頻,脱口秀(又稱:棟篤笑、stand-up comedy)表演者梁嬌穎和她的媽媽就嬌穎是否醜陋這件事展開討論。

河南姑娘梁嬌穎在Tik Tok擁有130萬粉絲,點擊量超過10億,是備受矚目的美國脱口秀新星,有自己的脱口秀特輯,還在Netflix的笑話節上擔任主演。同時,她還坐擁兩家開放麥俱樂部。在去年,她被列入亞洲名人堂。但即使優秀如她,也很難從媽媽口中聽到熱情洋溢的誇獎,取而代之的是諱莫如深的情感表達。被媽媽説醜的視頻火了之後,她又做了後續。問媽媽,「所以你有沒有愛過我?」,媽媽笑着説,「有愛才有恨」。

愛與恨交織,互相傷害又互相扶持。或許這才是最真實的「中式母女關係」。(點擊放大瀏覽)▼▼▼

+9

01 喜劇的內核是悲劇

梁嬌穎成年後才到了美國,剛開始想做演員,結果發現亞裔口音不好找角色,於是轉戰喜劇。疫情期間她在Tik Tok上發力,產出了一堆高質量喜劇視頻,一躍成為美國脱口秀界的新星。她把點讚高的段子集合在一起,不到兩年就出了喜劇專輯。

在舞台上,她從東方視角出發講了不少段子,但也不靠貶低亞裔來討好觀眾。陳佩斯説:「一切喜劇都有一個悲劇內核」,這句話也可以概括梁嬌穎的段子。她最出圈的段子,誕生於童年的糟糕經歷。一次醉酒後,她爸爸突然覺得她又不是男孩,留着幹嗎,想要把她扔到垃圾桶裏。扔的時候手不穩把她掉在了地上,她大哭起來。媽媽聽到後説,「她很醜,但是她會成為一個鬥士」 。就這樣,她才保住小命。這個故事她講了很多次,説的時候眉飛色舞,好像這是別人的故事。

由於她成年後才從中國到美國,所以具有更多中國本土視角。容貌焦慮和「中式父母」打壓常常是她脱口秀的主題,她把自身痛苦通過戲謔的方式帶給觀眾。而這也引起了世界各地觀眾的共鳴。有的人鼓勵她要自信,有的人説一定不能做這樣的父母。也有來自其他國家的女孩,訴説着自己父母相同的打壓行為。

她也會説一些體現東西方文化差異的段子。在社交媒體上,她為人熟知是因為自制的吐槽英文人名的節目。她把各種英文人名翻譯成普通話,然後告訴美國人他們的名字在普通話語境裏聽起來有多好笑。比如説名字叫「Ben(本)」的人最好不要來中國,因為Ben和「笨」同音,在普通話裏就是「愚蠢」的意思。而「Joanna」音同「救俺吶」,在普通話裏就是「Help me(救救我吧)」。觀眾對這類節目樂此不疲,不斷有人回覆她自己的名字叫什麼,希望能夠被選中,娛樂一番。在TikTok上,她的代稱是「funnymom(有趣的媽媽)」。粉絲心裏,她是一位又毒舌又強大、女王一般的女性。

同場加映:多倫多首港產女市長上任!鄒至蕙歷家暴、癌症 逆襲成貧民窟傳奇(點擊放大瀏覽)▼▼▼

+10

02 相愛相殺 中式母女關係

1990年,梁嬌穎在河南的一個小村子裏出生。從小因為黑、胖、不符合傳統審美,被母親和身邊同學嘲笑。小時候,她的父親不怎麼管事。主要靠母親一個人拉扯着三個孩子長大,一開始騎摩托去東北進貨,做生意。這在當時可以説是「瘋狂」。

等女兒長大些,為了孩子進城讀書方便,她盤了一間小鋪面,賣粥和各種小吃養活一家四口。或許正因為自己的人生道路顛簸,母親才更希望女兒穩妥,畢竟「穩妥」就是她能想到的最好的生活。偏偏梁嬌穎從小就是個不聽話的「叛逆鬼」。

上高中的時候她寫詩給自己喜歡的男生,後來發現那個男生和自己的好朋友約會。當被問到原因的時候,男生回答她,我不好意思告訴別人我的女朋友是你。但是她「不信邪」。她看到外國電影裏有很多墨西哥美女,和她一樣黑臉,厚嘴唇。她想,她們能當演員,我也要當。性格潑辣大膽的她,下決心要闖出自己的一片天,讓小瞧她的人都記住她。

18歲的時候,她和同學的爸爸借錢想出國讀大學。媽媽一開始不相信她能做到,給她説你去試試,能借到就送你去,沒想到她真的借到了錢。就這樣,雖然家裏不富裕,但是媽媽還是力排眾議送她出了國。

出國之後,梁嬌穎也沒有愧對母親的支持。端盤子、當模特、做義工,六七份工同時做。大三之後的學費、生活費全部都是自己來掙。最難的時候,她給老太太換屎布,幫忙打掃廁所。娘倆雖然不對付,但卻有股一模一樣的韌勁。認定了的事,再苦再累都自己扛着。

同場加映:被封泰國最美清道夫!90後2子之母大方公開收入:為這工作感自豪(點擊放大瀏覽)▼▼▼

+10

03 兜兜轉轉 身邊還是你

幾年苦日子過去,靠着到處打工的錢,梁嬌穎終於有了點積蓄。她開始重新追逐演藝夢。出演了好幾部電影結果不盡人意後,她轉為説脱口秀。第一次上台的時候,她因為緊張講得一塌糊塗,匆匆離場之後在台下大哭。後來她每天練習10小時,強迫自己進步。她操着一口中式英語,聽起來滑稽又不正宗,但她堅持不停地説。到現在她的口音已經越來越少。

她剛紅起來的時候,媽媽心裏也有點小驕傲,但是一張口還是展現出了濃濃的「掃興父母風」。她説自己在美國的選美比賽中被選成了「中國小姐」。媽媽説,美國人得有多恨中國人,才會選你來當美女?她説茱莉亞·羅拔絲也和我一樣是大嘴唇,媽媽説,你就是「小黑妞」「小丑妞」,(扯了扯嘴巴)「是豬拱嘴嘛」。面對媽媽的「熱諷」,梁嬌穎哈哈大笑。這麼多年來,她已經培養出了一顆鋼鐵般堅硬的心臟。媽媽雖然不擅長説好聽話,但也一直實打實地支持着她。

自己組建家庭後,她更能體會到母親的不易。生了孩子之後她要處理的事情變多。線下開放麥演出最忙碌的時候,她把高跟鞋拿在手裏排隊,在兩場演出之間給孩子在車裏餵奶。丈夫不僅幫不上忙,還要拖後腿。一次持續兩週的大吵後,兩人離婚。一段時間內,梁嬌穎幾乎每天都在哭。這次,嘴上從來沒好話的媽媽,同她出國那次一樣,在最關鍵的時刻站在了她背後。

有一次和丈夫大吵的時候,對方模仿着她結巴的樣子,讓她幾乎崩潰。媽媽衝出來,説:「我女兒最漂亮最優秀,你根本配不上她!」那一刻,母女終於完全站到了一起。現在,梁嬌穎還是會在台上講媽媽如何潑她冷水。中式母女的故事,百轉千回,永遠也説不完。但聽的人笑聲背後,更多是對這種關係的感同身受。最愛的是你,傷我最深的也是你。兜兜轉轉,到頭來身邊還是只有你。