六四32|支聯會創會義工:你可禁制行動 但人有自由意志

撰文:李恩慈
出版:更新:

六四事件迎來32周年,維園悼念活動不再,燭光缺席足球場。
由支聯會創會已擔任義工、人稱「大哥」的林榮江認為,今年是繼1997年香港回歸後最大的難關,他指《港區國安法》可怕之處在於「自我審查」,但重申「六四」是香港人的情意結,早植根在心中,「行動上你可以禁制,但人有自由意志。」他相信市民總有自己的方式表達想法,揚言即使每一個六四晚上也要戒嚴,亦無阻信念延續。「大哥」說,今年會因應情況用自己方式繼續悼念。
林榮江又指,經歷過多年來的風雨,現在是最傷感、最無能為力的時刻,支聯會多名常委捲入刑事案件,他哽咽道:「話唔難過就呃你嘅……點會唔唏噓。」

林榮江受鋪天蓋地的熱血感染,在1989年國慶正式加入支聯會擔任義工。(廖雁雄攝)

1989年6月4日,槍聲劃破北京夜空,血淚交織悲劇。林榮江說,當年只是個24歲、對政治毫無感覺的「黃毛小子」,「只識得打麻雀、跑下馬,邊會同你記咁多嘢。」六四過後,香港發起萬人靜坐,遍街義工籌款,林榮江受鋪天蓋地的熱血感染,在該年國慶日正式加入支聯會擔任義工。

首任義工 即助梅豔芳上台獻唱

由1990年首次六四燭光集會開始,林榮江便以義工身份看守「大台」。他自言首幾年懵懵懂懂,只會聽從大會的簡單指令,「90年梅豔芳上台唱歌,我哋就喺旁邊樓梯傍住。嗰陣佢啱啱落機就過嚟。」

物轉星移,30年來的經驗已令「大哥」成為「熟手」,一晚的燭光集會,背後是排山倒海的準備功夫,全都記入腦內:在晚會前兩天開始,到維園搬運6個球場所需的鐵馬、掛起150英呎高的大佈景和橫額、搭建六四紀念碑、製作火炬等等,每年如是,「做到死咁,最攞命係天氣熱,好多年下午做到中暑同缺水,唔夠時間唯有頂硬上。」

被萬人燭海感動 驅使不放棄做義工

林榮江自認是支聯會義工的「特種部隊」,專門負責高難度動作,自豪曾爬上足球場鐵絲網寫標語,「徙手擒一定要著白飯魚,攝入鐵絲網個罅,仲要好夠手力,同埋唔好畏高。義工隊幾十個人,得幾個人夠膽擒!」

過去數年,支聯會曾被「本土派」挑釁,守著大台的他隨時應付突發情況,「有人衝上台我就即刻攬佢落嚟;邊個場有人挑釁,我哋就要出嚟拆掂佢。」

每年六四的萬人燭海,都使林榮江站在台上感慨萬千,「會覺得好感動,好易令人流眼淚。」那份感動,是驅使他從未放棄做義工的動力。

97年香港回歸,支聯會首辦燭光集會,當時林榮江惶恐得寫信予當年的女友,放在枱頭,交代「身後事」。維園燭光連續兩年被警方以疫情為由反對,《港區國安法》立法以後,更令不少人憂慮六四悼念活動觸及紅線。林榮江則坦言,現時的恐懼比回歸當年有過之而無不及,「好唔公道,佢就係想無界線,等你自己審查自己,自己退後。」

緊記司徒華教誨:匹夫之勇係無用

在他眼內,六四是香港人的情意結,深深植根在心裡,「行動上你可以禁制,但人有自由意志,有啲事情放喺心裡,有就有,唔能夠輕易被抹去。」

支聯會秘書蔡耀昌已表明,六四當日不會以組織名義到維園悼念。林榮江亦表明,會用自己方法悼念,因應當日情況而定。他說,面對艱苦困難,總會憶起已故支聯會主席司徒華的教誨,「要有風骨,要堅持,要沉得住氣,匹夫之勇係無用。」

林榮江認為六四象徵無畏無懼,是良知的表現,而支聯會大會只是一個平台。「人心不滅,大家有辦法。上年六四朗豪坊門口又有人,好多地方門口都有人,舉下手機都得啩?着下燈都得啩?」他相信市民總有各自的方式表達想法,即使往後每年六四晚上都戒嚴,也無阻平反六四的信念延續。

今年有否寫好「遺書」嗎?林榮江一臉淡然:「無,57歲仲搞呢啲嘢咩,唔好諗呢啲,應要面對就去面對。」

林榮江說,《港區國安法》的可怕比回歸有過之無不及。(廖雁雄攝)

見李卓人、何俊仁等入獄:唔難過就呃你

從24歲到57歲,林榮江形容支聯會義工的身份,佔據了大半生,亦見盡悼念活動和義工的高低潮。他理解同伴各有難處,有人感到氣餒,有人要養妻活兒,「唔怪得佢哋。」同樣義工出身的支聯會常委黃志強,多年來與林榮江「拍硬檔」搬搬抬抬,關係親密儼如兄弟。黃為林起了別名「大哥」,林榮江不特別喜歡或討厭這名字,「我自己性格捱得,比較硬朗,又照顧兄弟,我諗類似咁上下意思。」這名字漸漸廣傳至其他常委和義工,支聯會上下也稱呼他「大哥」。

支聯會共有14名常委,現餘6人無牽涉刑事案。支聯會主席李卓人、副主席何俊仁先後入獄;秘書蔡耀昌罪成獲緩刑;副主席鄒幸彤、常委麥海華、梁錦威、趙恩來和梁國華被控去年六四在維園參與未經批准集結,案件將於下周提堂。林榮江說,這是32年來最傷感、最無能為力的時刻,他忍著淚水哽咽道:「佢哋係有承擔、值得尊重嘅人,話唔難過就呃你嘅……點會唔唏噓。」

林榮江不諱言自己是支聯會核心義工的「死剩種」,卻從沒想過擔起大旗或從政。(廖雁雄攝)
林榮江是支聯會核心義工中資歷最深。(受訪者提供)

近期不斷有消息傳出,支聯會或會被取締,林榮江有感「今日唔知聽日事」,故沒多想支聯會未來將面對問題,選擇以義工身份繼續默默耕耘,直至無法再做,「鬥命硬鬥命長,邊個捱得到天光,咪睇到太陽囉。」

▼5.30六四紀念館重開▼

+14