近日，「拍一張少一張」的撕拉片成了受中國內地年輕人追捧的新晉「頂流」。一張需花費近400元（人民幣，下同）的老古董膠片，溢價已至少達停產前的20倍。但不論是明星藝人還是普通素人，都難逃其「復古」魅力，加入「撕拉」大軍，不少人甚至以十張膠片為一次拍攝的基本單位，為出片豪擲千金。

撕拉片的火爆並不令人意外，近年來內地「復古攝影潮」大興，從「電子垃圾」CCD、即拍即拿的拍立得，傻瓜膠片相機、老型號iPhone，到各具特色的的復古照相亭、大頭貼拍照館，再到如今被視為「新社交貨幣」的撕拉片，復古攝影圈的設備雖然早已過時，但總有「新品」成寵。

氛圍感神器CCD相機

2022年前後，CCD相機率先在各大社交媒體掀起了一輪「復古攝影潮」。老式相機的「復出」最先歸功於超模Bella Hadid，女團成員Lisa、Jennie，以及明星歐陽娜娜、易烊千璽等人的推崇，CCD相機一時間成了年輕人競相追逐的「時髦風向標」。
曾幾何時，在成本更低、性能更高的CMOS圖像傳感器出現後，由於CCD相機在分辨率、動態範圍、暗光拍攝和視頻錄制等方面落後頗多，迅速淪為了可按斤售賣的「電子垃圾」。

然而，「彼之砒霜，汝之蜜糖」。分辨率的局限意外催生磨皮般的朦朧感，動態範圍的保守反倒形成顆粒分明的復古濾鏡。那些被技術迭代淘汰的「短板」，恰成了它戳中千禧美學愛好者的「長板」。
直至今日，CCD相機的熱度仍居高不下，最早幾十塊就可以隨意淘到的型號，現在二手平台常需花費幾百元。相機到手後，還難免有存儲卡、電池、讀卡器等配件的額外花費，部分配件可能還存在停產無法購買的情況。
這兩年，天津、長沙、大連等城市，出現了配備佳能、尼康、富士等型號，租金為每小時8~12元不等的CCD共享櫃。共享櫃迎合「復古拍攝潮」，極大降低了CCD愛好者體驗的門檻，既盤活閒置相機，又為新手提供「嘗鮮」渠道，還滿足愛好者「一機一鏡」的個性拍照需求，一時間供不應求。

「時代眼淚」iPhone老機型

一直以來，iPhone都因其無畸變的成像效果和鮮活的實況模式，成為不少拍照愛好者購買手機的首選。在手機消費邏輯中，「買新不買舊」是性能導向的共識，但這套邏輯在年輕人的拍照審美領域被徹底顛覆。蘋果從iPhoneXS後續機型開始採用浴霸鏡頭和計算攝影，老機型便因「原生鏡頭＋無算法過度干預」而具備差異化賣點。

2022年前後，伴隨社交媒體對「老數碼氛圍感」的挖掘，iPhone老機型（如4/4S、5/5S、6/6S、7/8、X/XS系列）成了「香餑餑」。短視頻平台上，不少用戶分享出iPhone老機型在陰天、室內暖光等特定光線下，拍出的低對比度、高銳度、冷色調的畫面，與當下主流手機的「高飽和、高HDR」形成強烈反差。
與CCD相機的暖調復古效果相比，老式iPhone更重冷調寫實，膚色還原偏粉白，適合營造「清冷日記感」，還能點擊對焦、滑動調光，並保留現代社交的便利性，無縫對接微信、微博、ins等平台，即拍即傳，更適合短視頻創作者的即時分享需求。

抖音平台上，話題「iPhone老機型拍照」播放量已超50億次，2024年新增相關筆記超200萬篇。二手平台包含手機、外接鏡頭、便攜三腳架，客單價集中在500-800元的拍照套餐，成交量年增180%。老機型熱潮還帶火了VACO、DAZZ第三方應用軟件，借其搭載的超百種濾鏡，使用者可通過參數調整模擬iPhone6s等機型的色彩風格，用一部手機「無痛」體驗不同iPhone型號的成像效果。

趣味十足的復古照相亭

法國電影《天使愛美麗》的支線之一，圍繞巴黎的照相亭和收集不被需要的照片的尼諾展開，給觀影者留下深刻印象。上世紀三四十年代流行的照相亭，2024年以來再次火爆，不僅頗受內地年輕人追捧，在巴黎、紐約、柏林、首爾街頭也可見其身影，美妝品牌Rhode、奢侈品牌Prada還曾用其開展營銷活動。

其中的「老古董」當屬由老式照相亭修復而來的銀鹽照相亭。目前全世界現存可供體驗和拍攝的設備大概只有五十台。其中一台就被安置在杭州天目里美術館正門。相亭內部構造全面保留百年前的機芯設備和設計，仍使用經典的黑白銀鹽長條相紙，一次一條，一條四張，成像層次感豐富，質感醇厚，號稱可保持一百年不褪色，前來打卡者絡繹不絕。

此外，千禧年盛行的卡通大頭貼也再度翻紅。過去先選邊框再拍攝，即拍即現，還帶背膠可供粘貼的大頭貼，如今引入了哆啦A夢、Hello Kitty、Kuromi等熱門IP，常見的人生四格模板大受歡迎。在此基礎上，拍攝機器「硬件」升級，不僅能拍攝高清片，拍攝者還能對照片進行預覽，並將其存檔為電子版留念。
網絡上，不少攝影愛好者道出追逐「復古攝影潮」的原因：便捷高清的設備已不再稀缺，個性色彩的展現和拍攝的體驗感、儀式感才更讓人嚮往。