書展2023｜余華妙語連珠Q&A全筆錄　拒絕「心靈雞湯」理解躺平？

【書展2023】今年書展在本週六（22日）請來《活著》作者余華進行講座，反應熱烈、萬人空巷，惟不少讀者無法進場引起不滿。講座圍繞余華文學作品解讀，並設有現場觀眾提問環節，期間余華詳細解答讀者有關「流量」、「躺平」、AI、人生苦難等諸多疑問，妙語連珠。我們特別將這部分內容進行筆錄，讓未能到場讀者也能感受其幽默風采。

問：請問您怎麼看待自己成為文化圈「頂流」這件事？

（編按：「頂流」為近年內地流行詞彙，意指頂級網絡流量，多用以形容話題性及人氣極高的人、事、物。）

我不知道，我知道有很多讀者讀過我的書。《活著》很受歡迎，把我其他書也帶起來了，這點我是知道的。之於為什麼會成為「頂流」，就不知道了。

這兩年我確實已經感受到（這件事）——怎麼上街能被人認出來了？以前認不出來的，就是視頻太多了。也是這兩年，我們一家人在北京一個餐館吃飯，有個朋友給我發信息說：「余華老師，你上微博熱搜了。」

當時我說：「微博熱搜是個什麼東西？」微博我會看，但是熱搜我不知道是什麼東西，我兒子知道，他一看，已經有兩億多人看過了。是什麼呢？其實是我1998年在意大利有一個演講稿，後來在中國發表了，說我要去文化館上班，第一天故意遲到兩個小時，結果我是第一個到的，就是這一句話。都是多少年前說的，竟然上熱搜了。然後下面有一千多個人講自己的「躺平」故事。

後來他們告訴我，剛好大家都想「躺平」嘛，所以套了我幾十年前那個故事。可以理解，因為「躺平」，誰不想「躺平」？而且退休算不算躺平？退休也應該算躺平吧？如果退休是躺平的話，那我們可以認為「躺平」是一種社會制度，是被允許的。有些人想早一點「躺平」，就早一點退休；有些人想晚一點退休，就晚一點「躺平」，這都可以理解。

如果退休是躺平的話，那我們可以認為「躺平」是一種社會制度。

那個時候也很巧，剛好賈樟柯電影《一直游到海水變藍》裡面有一句話，《北京文學》讓我改稿那句，那個是真事，說是要改一個「光明」的結尾，然後我就問主編：「要是我改完以後能發表嗎？要是能發表我從頭到尾給你改一次都可以。」那時候對我來說，發表比什麼都重要。他說「不用不用改結尾就夠了」。

其實這都是真事，結果大家都覺得很好玩。然後那個時候剛好號稱是《活著》30周年，其實是29周年，但是出版社說是「虛歲」，要「虛歲」慶祝一下。當時我做了三個活動、三個B站「阿婆主」採訪，全部擠到一塊了。（編按：B站為內地視頻網站Bilibili簡稱，而「阿婆主」則是「up主」諧音，即視頻博主。）

其實我中間停過一年，什麼採訪都不做，以為這就可以降溫，結果沒降。後來我學生發過來，說還有余華廠牌呢，將我變成說唱歌手，做得還挺好你別說！小紅書還把我跟一條狗放在一起，就是那個潦草小狗。假如我不是在北師大當老師，我都不知道。我那些學生們天天看這個，然後發給我，我看著很好很可愛。所以我現在髮型變了，看他們怎麼辦！

在過去那個時代，只要一兩年你沒接受採訪，你就消失了。因為現在是一個自媒體時代，是一個視頻時代，你哪怕兩三年不再出現，舊視頻會不斷翻新，所以現在我兒子已經不願意跟我一起出去吃飯了，這是我比較苦惱的一點。

問：正好談到新媒體，我想知道您對AI的看法，您會使用AI進行創作輔助嗎？

我不會，我絕對不會用AI進行創作，我想它會把我帶向黑暗。邯鄲學步，自己學別人的步，然後自己走路的樣子都忘了，有這種可能性，所以我不會。

我對AI沒有那麼多恐懼，我曾經回答過好幾次，我今天再重新回答一下。就是AI可能能表現出我們已知所有的，但是它無法表現出我們未知的，它能表達的是人的看法，不是命運的看法。命運會怎麼樣，AI是無法決定的，ChatGPT根本不知道你下一步會怎麼樣。我們唯一還能保留的是：我們自己命運的不可知。這是AI不知道的。所以我覺得我們還有希望，如果這個它們都知道的話，那我們確實是不知道該怎麼辦了。

問：從《活著》到《河邊的錯誤》進行影視改編，您是從那種視角看自己改編的作品呢？

張藝謀改編《活著》時我還是比較配合的，因為那個時候，是第一次嘛。後來我就不怎麼介入了，我把《河邊的錯誤》就是賣版權了。我《河邊的錯誤》版權賣了好幾次，張藝謀買過，一個一個買過都沒拍。我以為這次版權賣了以後也沒拍，結果拍了，讓我很失望，我希望我小說一直在賣電影版權，但是一直不拍，那我五年以後再賣一次。結果他們拍完以後以後就不能再賣了嘛，所以我深表失望！

問：年輕人覺得自己充滿束縛，是各種各樣的束縛，您覺得如何在現在這個同時充滿自由和束縛的時代面對這種困境呢？

我不知道你所指「束縛」是什麼。我覺得每個人受到的束縛是不一樣的，有的來自家庭、有的是單位、有的來自同事、同學、朋友，方式各種各樣。有一點我是知道的——當我年輕時，我的父輩們來指導我，我是很反感的，因為我認為他們說得都不對。為什麼他們說得都不對呢？因為他們的經歷，和我們這一代的經歷不一樣，他們的經驗對我們未必有用。第二，老一代人總喜歡教育年青一代人，我們不需要他們教育。我們這一代人裡面有一些人，也總是想對年輕人作各種各樣教育。

其實我們這代人和現在在座大部分年輕人經歷是完全不一樣的，你們經歷的事情我們沒有經歷過，我們在你們這個年紀時沒有經歷過，所以我們來告訴你們怎麼做，其實是錯的。你們最清楚自己該怎麼做。你們到處在摸索、在尋找出路，找到了就出去，沒找到的繼續找。

還有一點我必須趁這個機會更正一下，就是我在《兄弟》裡面說到「窄門」，其實那個「窄門」是聖經裡面的，馬克思說：「要走崎嶇的小路才能找到真理」，其實都是一個道理。但是我要跟你們說，你們年輕的時候千萬不要去走聖經裡面說那個「窄門」，也千萬不要去走馬克思所說的「崎嶇的小路」，為什麼呢？那條路啊，走不過去的話，基本上是走不回來了。先走寬廣的道路，人愈多愈好，到你們感覺有一定能力了，覺得可以去走一走獨木橋了，可以走一走「窄門」了，可以走一走「崎嶇的山路」了，你再走。

先走寬廣的道路，人愈多愈好，到你們感覺有一定能力了，覺得可以去走一走獨木橋了，可以走一走「窄門」了，可以走一走「崎嶇的山路」了，你再走。

（編按：余華在《兄弟》後記中如此寫道：「起初我的構思是一部十萬字左右的小說，可是敘述統治了我的寫作，篇幅超過了四十萬字。寫作就是這樣奇妙，從狹窄開始往往寫出寬廣，從寬廣開始反而寫出狹窄。這和人生一模一樣，從一條寬廣大路出發的人常常走投無路，從一條羊腸小道出發的人卻能夠走到遙遠的天邊。所以耶穌說：『你們要走窄門。』他告誡我們，『因為引到滅亡，那門是寬的，路是大的，去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。』我想無論是寫作還是人生，正確的出發都是走進窄門。不要被寬闊的大門所迷惑，那裡面的路沒有多長。」）

你不要以為余華沒有上過大學，莫言沒有上過大學，史鐵生沒有上過大學，（就覺得）作家不用上大學。錯了。我們當年上大學是很難的，考不上你知道嗎？我們當年高考時，是文革十年沒高考了。77級和78級大學生，年紀大的40歲，年紀小的16歲，同一班同學。現在當然大家（高考生）年紀差不多，還有復讀14年那個，現在是一個新聞嘛，他要是上大學年齡也快40來歲了。（編按：35歲廣西唐尚珺為了考上清華大學連續14年重讀，今年15年挑戰高考，獲各大傳媒報道。）

所以我覺得不要認為，有人沒有上大學能獲得成功，你們不上大學也能獲得成功。千萬不要這麼想，一定要上大學。能上大學就上大學，我當年是考不上大學，我要是能上，我能不去嗎？所以這個是不存在一個榜樣作用的，我還是希望就是，在剛年輕、剛剛走上社會時不要走「偏門」，就走正道，覺得自己好像有自己想法了，然後再走一下偏路，這時候可能能走出一片自己的天地來。

問： 人一生的幸福，是可以從苦難中獲取的嗎？

當你面對苦難時，其實那裡面是有幸福的，但是能避開就避開。不要為了追求所謂的成功去經歷苦難，太多人經歷苦難以後依然沒有成功。現在這個世界最多就是「雞湯」，但又喝不著，是假的。

當你面對苦難時，其實那裡面是有幸福的，但是能避開就避開。

問：您對諾貝爾文學獎有過期盼嗎？

我寫作已經有40年了，已經很清楚——我不能把握的事情，想都不要去想。如何寫好一本小說、如何把它寫得更好，這是我可以把握的。但是出版以後，能否收到讀者的喜愛、能否獲獎，根本是我做不到的。而且我也不可能為了獲獎給某一個評委打電話吧？況且我又不會說外國話。