港島吾愛|從未結集散文看見西西另一面:足球迷、好讀者|開卷樂

撰文:開卷樂
出版:更新:

香港文學家西西去年離世,她的好友何福仁整理了她的散文,結集成《港島吾愛》。全書收錄52篇作品,分為4部份,分別是「再看足球」、「非洲系列」、「小品一束」、「港島吾愛及其他」。香港恒生大學中文系副教授郭詩詠博士指,以往西西散文集主要是特定專欄結集,如《試寫室》、《我的玩具》,又或是特定主題,如《剪貼冊》、《拼圖遊戲》等圖文對寫,而《港島吾愛》像是「新曲+精選」,將未曾結集的西西新作,配以精選散文,讓讀者來一次作品回顧。
文:香港電台開卷樂|原題:《港島吾愛》-讓我好在明天把你一點一點地忘記

1990年代,西西和五六個月大的貓兒妹(照片來自何福仁facebook)

另類球迷

西西的父親曾是球證和教練,她的家人曾分享西西支持英超球隊阿仙奴,對足球有濃厚興趣。西西的〈為甚麼看足球〉提及,她起初愛足球,是因為隨父親去看球賽便可以喝汽水。1990年意大利世界盃,西西已受報刊邀約寫專欄,《港島吾愛》則收錄了西西於2006年德國世界盃期間再度撰寫的專欄文章,故此部份名為「再看足球」。

英格蘭在1990年世界盃4強不敵西德出局。(視覺中國)

西西看球賽不單是集中在球員身上,她向讀者呈現出獨特的觀察角度,如留意後備球員的舉動、球衣、廣東話電視評述的豐富詞彙等等。〈聽與視之娛〉寫未有電視之時,上一輩都是到涼茶舖聽收音機轉述球賽。直到電視普及,市民觀賞足球便不再單靠聲音。可是電視評述員仍會形容球衣的顏色,「依舊如此開場,甲隊紅衣黑褲,左攻右;乙隊白衣白褲,右攻左。」西西認為這些細節旁述,讓失明球迷也能享受足球樂趣,行文間足見西西的溫暖和細心。

香港電台文教組節目《開卷樂》由鄭政恆、黃怡、馮傑主持,逢週六晚上8時30分至9時,港台第二台播出。節目重溫 : https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=541

生的喜悅

郭詩詠指,西西是一名作家亦是一名好讀者,她不時寫閱讀筆記,喜與讀者分享具啟發性的觀點。「非洲系列」就是西西觀察非洲民族的風土人情,再以平易近人的語調與大家分享心得。如〈露西〉講述了非洲早期的直立人,再介紹非洲人類起源的歷史。

露西骸骨(wiki)

「小品一束」則是西西寫生活的點滴。郭詩詠認為這部份可以從中窺見西西生命的情調。〈青蔥的生命〉一文發表於1957年,寫年輕的西西嘗試在家中種蔥,經歷數次失敗後發現鐵罐出現了奇跡,蔥在泥土萌芽。「我從不曾想過,生命給予人的活力和愉悅竟會這樣;也許,就算是最微渺的生命也有神聖的一頁,在它萌芽的時候。」西西目擊生命的誕生,產生了對生的喜悅。郭詩詠指此文也透視到西西的正面思維,不甘失敗,遇難迎難的精神。

悼亡與悼忘

點題之作〈港島吾愛〉是西西的著名作品,在1968年發表。文中投射了她失去父親的哀痛,但與重要的人的情感與記憶,又無奈地隨香港地景的消失而慢慢淡忘。文中開首提到西西漸漸地忘記父親的皮膚、掌紋、姿態,「那麼地一點一點,一點一點」,回憶了自己與父親經歷了戰亂,「我們說,我們總有地方可以去」,於是去到了「有一個港,叫香港。」多年來西西與父親在香港留下不少足跡,但隨城市變遷,「陳舊的尖沙咀碼頭,那些木板叮嚀的長廊」、舊電影院、帽子店逐漸隱去,「有一間你愛在窗櫥外蹓躂的伊利,它們也逐漸隱去,而一切就升起來,城市建在城市上,臉疊着臉」。

西西2002年在德國馬丁路德譯新約處(照片來自何福仁facebook)

60年代香港快速轉變,西西與爸爸曾一起經歷的場景一個接一個地消失,我們又如何抵抗記憶的消失?雖然城市變化令我們失去回憶的提示,但不代表我們會忘掉情感,忘記生命中重要的人。遺忘,讓我們學會珍惜,學會惦念。「這是一個十分美麗的城市,你說。是的,是的,我愛港島,讓我好在明天把你一點一點地忘記。」西西在〈港島吾愛〉結尾如是說。

(本文原刊於報章專欄《開卷樂》,此為加長版,圖片及標題為編輯所擬,本文不代表藝文格物立場。)

【開卷樂其他文章:香港作家散文記25年人、情、味 何福仁:西西晚年仍調皮

【開卷樂其他文章:巴士界的「戰國時代」 百年前九龍區巴士業競爭無數?