【胎Story.專訪】寫劇本講生B辛酸 黃詠詩親解:點解阿媽咁煩?

撰文:游大東
出版:更新:

阿媽這種自盤古初開以來,經已是最重要的哺乳類動物,從來難懂,那怕是,大家都覺得很尋常的事,譬如說:天下間的母親為何總是煩到世界盡頭?身兼舞台劇作家和演員的黃詠詩嘗試解釋:「佢點解會變得咁煩呢?係因為你出世嘅時候,你真係接近死亡……」乍聽起來,其語氣有如在《功夫》裏總是叼着香煙、頭戴髮捲的包租婆,面對乳臭未乾的小伙子欲語還休,因為過去幾年,她由做人個女變成做人老母,經歷過後才明白自己經歷過甚麼,深明這回事豈是兩三句之內講得明說得清。「一個女仔一生咗BB就會轉化,變咗一樣叫『母親』嘅嘢,期間你係冇晒白晝黑夜,所有時間搣爛晒、冇晒自己嘢嘅呢個經歷,我覺得係要畀人知!」
這是她創作獨腳戲《胎Story》的原點,去年8月公演,事隔不足一年,重演版《胎Story 2.0 Bad Time Story》(簡稱《胎Story 2.0》)已於日前在藝術中心壽臣劇院揭幕,導演換了,由李鎮洲變成梁祖堯,編劇與女主角依然是阿詩本人,她繼續瞓身演繹「阿媽視角」(甚至比上次更賣力更盡力!),向觀眾道盡做阿媽的辛酸,這是她誕下女兒「阿女姐」之後的深刻體會:「雖然帶你嚟呢個世界嘅係你媽媽,但佢都係一個每日要不停學習嘅人。 」多麼普通的一句話,其實極具殺傷力,我這個做仔的,聽罷如有人在耳邊敲打一響巨鐘,似有所領悟,再忍不住打了幾個冷震。
撰文:游大東
攝影:陳順禎
短片:葉志明
剪接:吳宇峰

Q:游大東

詩:黃詠詩

媽媽都係一個要每日不停學習嘅人!

Q:《胎Story 2.0》公演當晚,導演梁祖堯在IG發帖宣傳:「黃詠詩的《胎Story》今晚首演了,今次我係導演,大量全新內容,保證笑到眼冤!」未講今次劇本上有哪些改動之前,不如回到最初,說說為何去年會構思《胎Story》這套獨腳戲演出。

詩:第一季的劇情主要說她(女兒)是個BB,是一隻「嘢」,你怎樣去迎接這一隻「嘢」來到世上,而那些所謂很愛她、母愛很浪漫等等,在你正式照顧她的時候是不會出現,因為她只會「死喊」,而且很難控制她何時喊何時不,其實你是沒法控制她。當我還在想可以很愛她的時候,我已疲倦到一個程度,是整個人都污糟邋遢,個頭又𣲷,在家裏隨時隨地揭起件衫就要餵奶,根本沒有人類的文明存在,而且生了小孩之後,你是無法區分白晝和黑夜,所有時間都給「搣碎了」,不知道今天是星期幾,睡醒時見到5點幾6點,你得想一想,現在是朝定抑或夜晚,你真的要想,因為已經沒有了時間觀念,我覺得對這個打擊實在很大。

而身處這個漩渦之中,你會想到很多事情,因為你會想起自己阿媽,好奇她當年到底如何湊大自己呢?意思是,當你沒有了記憶的時候,(透過自己的經歷)就會明白,原來她是這樣照顧自己 ── 有個女人,像發癲那樣,沒有了自己,而你是不會知道的,因為她絕不會講,而當你經歷了這件事之後,就會想到:「死喇,而家先係開始!」然後你再想想,你十多歲的時候,開始知道「感情」是怎樣一回事,到之後你漸漸長大,真正經歷了一些感情(失敗)之後,因為在現實生活中找不到答案,你點樣返去糟質阿媽,而且是很多次:「你唔係識教我嘅咩?點解你唔識?」去到我變成母親之後,才明白:「雖然帶你嚟呢個世界嘅係你媽媽,但佢都係一個每日要不停學習嘅人。」

劇作家兼舞台劇演員黃詠詩將自己懷胎十月誕下「阿女姐」的整個艱苦過程,編寫成套腳戲《胎Story》,誓以自己的痛苦成就別人的快樂,繼而再向母親大人致敬。「身處這個(湊女)漩渦之中,你會想到很多事情,因為你會想起自己阿媽,好奇她當年到底如何湊大自己呢?意思是,當你沒有了記憶的時候,(透過自己的經歷)就會明白,原來她是這樣照顧自己 ── 有個女人,像發癲那樣,沒有了自己,而你是不會知道的,因為她絕不會講!」(陳順禎攝)

我哋要不停搵生路畀自己行!

Q:想起韓劇《沒關係,這是愛情》(2014),編劇盧熙京在其中一集(第九集),曾經寫過其中一段對白 ── 同為精神科醫生的池海秀(孔孝真飾)前輩李永珍(陳慶飾)有感而發:「有人講過,世上最暴力嘅說話係,要似個男人,要似個女人,要似個阿媽,要似個醫生,要似個學生呢一類嘅說話,因為每個人都係第一次經歷人生,都會生疏,先至值得同情,所以犯啲錯其實都冇所謂。」說到底,我們跟自己的母親大人都一樣,都是頭一趟經歷人生,每一天都好在完全未知的情況下「摸着石頭過河」,偏偏我們從來只覺得她們很煩好蠢,永遠「嫌棄Mode」,給你剛才這麼一說,就很明白,做人阿媽其實好慘、好苦。

詩:所以我覺得「1.0」的時候,都是有一點……有一點苦澀,因為我個導演叫李鎮洲,他就是一杯很醇厚的咖啡,或者是一杯威士忌,你是要「嗒」的。來到「2.0」,導演變成梁祖堯了,他就是一個「攣到爆」的人,很繽紛,他就建議我在今次在劇本中補回一些我的Character,即是甚麼?他認識我很多年了,就是我以前,現在回想也很離譜,就是很多時都是故意去得罪人,讓對方知道我不喜歡你,全部都是要「割席」的狀態,我當時會覺得:「你去死啦,我使驚得罪你呀?以後最多咪唔見!」我就是這種人,實在過份。

但經過我成為母親之後,阿祖在旁觀察,他說我放鬆了很多,整個人都不同了。我問:「咦,你覺得有咩唔同?」他答:「好似個人善良咗!」「善良」是一個很悶的Term,但我想,當經歷過自己真係帶一個人來到這個世界的時候,是會有一點轉變,而那個轉變,是要不停找「生路」給自己行,因為你想你的孩子過得好,你想給她你小時候沒有的東西,亦不想她重蹈覆轍,小時候你遇到那些不好的事情,可以避開,她可以腰骨挺直的去走一條新的路。

上述這個轉變,是一個很特別的經歷,而走過這種經歷的人,每個人的家中本身都會有這一號人物,就係叫媽媽,而每個媽媽都是這樣走來 ── 好似十年前,我仍然獨居,一日到黑攬住兩隻貓,一日到黑都喺度寫稿,從來沒有想過會組織家庭,亦沒想過會有自己的家, 我就是這樣的一個女仔,但一生了BB之後,就會轉化,變成一樣叫母親的東西,而整個轉變,包括剛才我說過,所有時間搣爛晒、冇晒自己嘢嘅呢個經歷,我覺得係要畀人知!

Q:最想讓觀眾知道的部份是?

詩:我想是……母親為何變成如此?有一種凍係你阿媽覺得你凍,有一種餓你係阿媽覺得你餓!點解她會這樣煩?因為你出世的時候,真係好接近死亡,她只要睇少你一眼,例如你發燒,她留意遲了,可能你就一世,她就是面對如此巨大的壓力,你可以想像。如果你沒有仔女,最接近的情況就是養寵物,你帶牠去看醫生,你都會好擔心,你不知要使幾多錢,你不清楚是否需要找第二位醫生,如果孩子生病,直至康復的那幾天狀態,便有如帶寵物去醫病。更重要,是,(養寵物對人而言是有限時間)作為母親,係成世,即是她經常會想,究竟自己的孩子能不能捱夜?他們太忙是不是有事發生?他們懂不懂走自己的路?行成點?這一個是一世人的鍛鍊嚟㗎。

《胎Story 2.0 Bad Time Story》的舞台設計跟「1.0」沒有太大變化,當中圖上方的圓圈以及地面地面凸起而且會發光的半圓最為重要,所指涉的事物,幾乎可以說是畫公仔畫出腸,透過不同的燈效設計,用以輔助黃詠詩說出由做人阿女變成做人老母的瘋癲辛酸史。值得一提的是,去年「1.0」公演前並無公開售票,但阿詩的精湛演出,令她成功獲得「第28屆香港舞台劇獎」最佳女主角(喜劇、鬧劇)的提名。(facebook專頁圖片)

男人好多時只係一個細路仔!

Q:我有看「1.0」,劇情就是由你知道自己有了BB開始,直至「阿女姐」出世,整個過程你很仔細的說了出來,但當時的BB來到今天也快將4歲,除了剛才你說,導演希望你將自己的Character補回到劇本之外,「2.0」的劇本會跟上次會有哪些不同之處?

詩:會唔同!最大的不同之處,是我上次沒有講爸爸,這一點其實很重要,因為爸爸很難講,上次我自己都未拿揑得到該如何去講,來到「2.0」我終於知道要怎樣說了。坦白講,我不想大家看了這個演出後,大家都喺度講:「係啦,個死佬又唔幫手!」我不是要用這套劇來摷滅男士,我是想從他們的角度去看,當自己的太太生了小孩之後,他們面對甚麼事?我會拋出一些問題,例如:「佢哋係唔係想幫手?」、「點解幫咗手,但係都係唔符合要求?」,還是「佢唔想幫?」、「點解佢本來好愛呢個人,但又突然之間唔想幫?」,或者是,「呢個『唔想幫』係邊個睇到佢『唔想幫』?」他們見到的是個怎樣的世界?我都想探討一下,所以今次劇本會有爸爸的部份,而上次「1.0」是沒有的。

Q:「點解爸爸唔幫手」有甚麼例子?

詩:我覺得最大的Realization是,男士很多時都只是一個細路仔,所以媽媽生了小孩之後,你是要Take care兩個細路!另一個細路就是你的另一半!因為丈夫會覺得自己已經在幫手,比如洗碗的時候,他可能會想,到底是在洗碗布上擠一些洗潔精,再擠出泡沫,還是開一盆水來起泡?可能他是要想一個最完美的方法才行動,然而他在細想的時候,太太已經埋怨:「你做乜唔幫手?仲企喺度?!」但他就是要Go through那件事,他們的思考系統跟女人是不同的,他不是不想幫手,而是「幫緊」;不是不做,而不是「即刻做」,但作為媽咪的狀態就是8隻手都做不完,我只是分一個洗碗給你做,但是……咦,乜仲未洗嘅?!

就是這樣,因為有「時差」!始終母親已經置身漩渦之中,爸爸不是,所以我慢慢探索這個課題,原來有些爸爸會開一個群組叫做「對抗荷爾蒙小組」,好得意,他們在這裏去鬧自己太太,而是說自己好似「變形俠醫」那樣,「嘭」一聲就會變成「Hulk」,(完成任務)之後就會變回那個斯文靚仔的醫生。但一返到屋企,見到自己的老婆好似一個大將軍那樣瘋癲,但作為爸爸,就是走不進去呀,因為他仍是他,你(媽媽)已經掉進第二個時空,這個狀態我覺得幾得意。而我覺得,去到最尾,其實他們都是小朋友,這不帶貶意,因為小朋友尚有好奇心,小朋友尚會識得笑,會識取笑這些(母親眼前的)「災難」,因為有幽默感,所以我覺得,講爸爸是有很多事情可以講。

另一個爸爸與媽媽的不同之處,是來自他們如何成長。在中國人的社會,男士是怎樣被Bring up(養育)?他們就是以一種「你放個屁,阿媽就知佢食過乜」的方法去Bring up,女人就不同了,她們一出世幾乎要背負一種責任 ── 將來嫁了出去,就是連人家的兒子也要一同照顧,生了BB就更加要照顧,所以在中國人的社會,女人其實是一個照顧的角色,所以很多時候的目標就是「教」,建立了家庭,生了小朋友之後,你是否能夠有自己的事業?原來係冇得甩身,但男人就可以「甩咗」個小朋友,他們會說:「(照顧小朋友)呢啲係『女人嘢』嚟㗎嘛!」何謂「女人嘢」?甚麼叫「男人嘢」?咁咪可以在劇本上面玩。

講到最後,我想分享的中心思想是,大家都要搵條「生路」給自己行,你要給予彼此空間,因為體內的激素 ── 催情激素,會令你好想談戀愛和交配,但當你生了小朋友之後,那種激素會失調,飆到很高水平,當這個激素很高的時候,覺得甚麼事情也跟自己對着幹,就會攻擊BB以外的所有事,所有人都是「敵人」,首當其衝的就是你的另一半,而在他的眼中,太太因為有這種激素而掀起的反應其實都幾恐怖,回到家中總是見到那隻「大魔獸」,有沒有人給他們輔導?有沒有人關心過爸爸呢?他們又不懂表達,男人是不同拿出來跟別人談,你跟他談,他都不懂得怎樣講,就算講了,也未必有用,因為他們的(思考)系統跟我們女人是有一點不同。所以今次我站在這邊(去寫劇本),都會站在一條「中線」之上,即是我要講講他的表徵,好似係乜都冇,但點解你就是無法誘使他們去幫手?他們是不想做,還是不懂得做?呢度有得玩喇。

有看過幾套由黃詠詩撰寫劇本的「響朵之作」,包括《香港式離婚》以及《破地獄與白菊花》等等,都知道她筆下的對白總是廢話少講直中紅心,像《胎Story》於facebook最能引起網民熱烈反應的其中一句對白是:「有很多人很天真地以為產婦坐月,真的是『齋坐』的,包括我!」事後她以過來人的身份解釋:「咬著牙簽劃著手機的男人,喜歡隨口問:扯~餵人奶之嘛,很花時間嗎?是!很花!無知的人類!你聽好!餵人奶要超!級!燒!時!間!的!……好了魔嬰咬到乳頭終於冷靜下來,惡夢才剛剛開始;每邊乳房要啜20分鐘;餵完一邊要掃風(因為傳說魔嬰入風吐奶吸了入肺會直接歸西阿們),又20分鐘;再餵另一邊乳房,再20分鐘;第二次掃風,又20分鐘⋯⋯對,就這樣燒了4次20分鐘,差不多一個半小時!」所以她鄭重呼籲觀眾,如有朋友坐月,切勿前往探望。(facebook專頁圖片)

好處係我同我老公唔係太熟!

Q:據你這樣說,那就是很大的不同,因為看「1.0」的時候,明顯你的劇本是中講一個女人正在面對甚麼,根本沒有丈夫這個角色存在。

詩:所以我上次都沒有叫我先生來看首演,因為我不知道劇本會有多少是說到他的部份,後來好似冇講咁滯,所以最後他是靜靜雞來看我演出,乍看起來,我好似是單親!

Q:是否外界都有這個誤解?

詩:都有的,直至現在都有人寫道:黃詠詩係單親湊個小朋友!但我不是的,我跟我先生是在美國認識,他是華人,我是第二次去紐約進修的時候遇見他,之後我做完一輪嘢之後,再飛返去當地跟他拍下拖,之後就有咗!因為是意外來的,我跟他並非為了組織家庭而一起,即俗稱「拍下散拖」,(知道懷孕之後)過程超級混亂,所以我都有跟他商量過,都有問他:「而家搞成咁,姐姐(丈夫較她年輕)都唔想,不如你唔好返嚟(香港)啦!」之但係,他最終還是回來了,既然他踏出這一步,我們就一起行吧,就是這樣,風雨飄搖。話雖如此,基本上他是認識我沒有多久便要組織家庭,好處是,跟他不是太熟,所以我們相處都會像煲水那樣,慢慢摸索彼此是怎樣的。

Q:所以最終你們兩個都有結婚?因為我一直見到你在facebook有更新「阿女姐」的消息,但你的另一半卻從來隱形,我一直都不敢多問。

詩:小朋友出世,所有事情都Settle之後就有結婚。講真,我又不是無端端在facebook上說:「Yo!結咗婚!」你家見到會以為係唔係有嘢想宣傳?我其實唔怕講,只是免得其他人去「人肉搜尋」我先生是何許人,他是一個很內斂的人,所以我覺得,如果不是很自然的發生,就不需要刻意說出來,我身邊的朋友全部都知道他是誰。

《胎Story 2.0》入面這幕「魔鬼怪嬰我要食奶奶」,黃詠詩再一次向觀眾呈現其最灑家的「賤得來中Point仲要夠Mean」風格,全場爆笑,我就一路睇,一路笑到標眼淚,但最正莫過於她選擇了和BB公仔「跳唱」《Baby Shark》,這首歌真的是天下間父母的「惡夢之歌」,包括阮德鏘,阿詩說:「有次我向阮德鏘介紹《Baby Shark》,結果過咗一排之後佢走嚟同我講,畀你累死喇,我個女而家日日都要聽!」(黃詠詩facebook專頁圖片)

有啲人成世都係去療癒佢喺童年得嚟嘅嘢!

Q:既然劇名叫《胎Story》,你女兒「阿女姐」才是主角吧,她就快4歲了,識行識走識講嘢,關於她這幾年的成長又會否放在「2.0」的劇本裏去?

詩:相比其他動物,甫出世就識行識走不同,人類嬰兒剛出世時是完全不懂自立,因為他/她出世後,某些器官才開始成熟,腦部亦要慢慢生長,花十幾年時間才會成熟,所以每個小朋友於每個階段面對的事情皆不同,正因為成長步伐經常改變,我們作為家長亦要配合,Prepare不同事情,而一路Prepare的時候,我就需要成為她的榜樣,但我留意到自己有很多陋習,例如點解人家說了一句話,我會突然變得很敏感?立即就會覺得人家(她沒有說下去,但大致意思是指變得很Defensive),這種Mechanism從哪裏來?其實我完全可以不理,但為何我會這樣,我就得慢慢了解先己,梳理出這回事是從哪處培養得來。

記得林奕華有說過,他講得幾好的,就是:「有啲人成世都係去療癒佢喺童年得嚟嘅嘢!」即是說,童年對一個人的影響好大,他或她的缺失,會令他或她花一輩子的時間去追尋,於是我自己也覺得,我丟低了很多以前一些做人的習慣和做法,因為那些都是在保護自己,令自己Stay在一個Comfort Zone裏面,不用再Deal with(處理)一些新的事物。

Q:可以具體說明一下?

詩:正如我剛才說過,以前你說了一句話之後,我覺得你不喜歡我,我就不會再跟你說話,來到今天,我就會多問一句:「咦,點解你會咁講嘅?」先讓自己了解一下,你說的那句話,文字的封印的其實很少,但冰山一角之中,你底裏想問我甚麼?我現在會多問幾句,原來對方根本沒有你想的那種意思,這樣子,對於我跟這個人的關係,就會生出另一種可能,以前不是如此,甫聽見,嗅到是甚麼,就會落閘、收線、講Bye Bye,心諗:「你咁蠢,個腦轉得咁慢!收線啦!」可能人家在其他範疇很叻呢,如果我那麼快收線,係咁收線,就無法從這些遇見的人身上學習新事物。

去到現在,我隔籬那位(女兒),就是雙眼好精靈,一直在等你帶她去見識這個世界,我當然想她甚麼都嘗試,我當然想她遇到任何人都很好奇,更希望她如果人家「唔掂」的時候會懂得鼓勵別人,或者見到人家「唔對路」的時候會識得有禮貌的走開,你會想她過得很Smooth,任何事都處理得很圓融,而不是像我那樣,乜都斬晒,而家年紀這麼大了,我才明白的事,我想早一點講給她知,其實路可以不用這樣走,因為我的童年跟她的童年已截然不同,她的童年將會由我編寫,會由我去支援,每一步都是新的,這亦解釋了我創作《胎Story》的原因,是因為我自己都覺得,只要你想的話,每一日擘大眼之後都是全新的,這是我個女教我,就算前一晚因為我不肯陪她砌Puzzle而很不開心,但第二朝瞓醒都是笑住跟我講:「媽咪早晨!」待她將來長大之後,如果她遇到有甚麼不快,我都會教懂她這樣面對,但不是等她出事時,用那個教訓去話畀佢聽,而是平時都應該如此,好讓她知道,在她第一個接觸的「社會」叫家庭時候,我就是這樣去培養她。

《胎Story》雖然是黃詠詩的獨腳戲,然而她快將4歲的女兒才是真正主角,所以阿詩演出期間,總會見到「阿女姐」的身影,兩母女真的成個餅印,相似度達90%!(facebook專頁圖片)

如果有啲變態男士太過鍾意睇人餵奶咁點算?

Q:你經常都在facebook分享的母女對話都很搞笑,例如早前你上載了一張照片,「阿女姐」捧起一個大吉形狀的公仔,你問你個女做甚麼,「焗吉!」笑到我流眼水,我會期待你會將這些放進劇本之中。

詩:呢啲好多㗎,好多㗎!早幾日,才不知道她從哪裏學了人家說:「死喇死喇死喇!」咁細隻人仔,喺度通屋走講「死喇」,其實不太好嘛,但後來才發現,原來是我們家中有人,比如說倒瀉水,情急之下就會說:「哎呀~死喇~!」那個可能是我啦,哈,所以你就會知道,雖然她不知道是甚麼意思,但她覺得這兩個字的發音幾得意,就會學了,當見到媽媽做了一些「論盡嘢」的時候就會通屋講「死喇死喇死喇!」另外一種例子是,她讀幼稚園的校哥,其實歌詞的發音只要走歪了少許就會變成粗口,當他們全班幼兒一起唱歌的時候,就會幾好笑,而我們成班家長都在滴汗,因為他們對所有事情都是接受,又會因為學到新事物而很開心,如果大家一齊能夠跟到那個音去唱歌的時候,簡直要慶祝,就是那麼簡單,說來呀,這個就是她在這個階段教懂得的事。

Q:上一次「1.0」你們沒有公開售票,今次Re-run,有很多媽媽觀眾都說有興趣想看,而你亦提到,這次都有在一些媽媽群組裏做宣傳,既然當年《3D肉蒲團之偷情寶鑑》(2011)都曾經在戲院舉辦「女性專用場」,何不考慮今次為《胎Story 2.0》舉辦「大肚婆專用場」或者「阿媽專用場」?

詩:如果全部觀眾都是媽媽,第一要考慮的,是要Make sure能夠方便到她們,例如大肚婆急起上嚟,是要立即去解決,觀眾席的座位那麼窄,她們的肚子那麼大,你是否容許她們在演出期間,在那麼漆黑的環境中慢慢的進進出出?是有沒有需要開燈演出?更重要是會場內有沒有那麼多洗手間?另外,每個演出場地都有防火條例,一張票,只容許一個位觀眾,所以就算手抱BB進場,每個BB都要買飛,正因如此,就會令舉辦「媽媽專場」或者「大肚婆專場」很有難度。

Q:另一個要考慮的情況,就是無法百分百確保沒有男性觀眾會出現,聽你講過你曾目擊有不愉快事情發生。

詩:我們全場都是女人,但是因為網上賣飛的緣故,如果有些變態的男士,太過鍾意睇人餵奶,入場之後不斷「射哩」(射視偷望),望住隔籬位女觀眾的胸部又怎麼辦?但這位男觀眾又已經買了票,言即,這種壓力就會完全落在前台的同事身上。我記得自己以前做兼職帶位員的時候,曾經處理過一些有癖好的男士,在一位除晒衫的女演員於台上演出穿回衣服的戲份時,突然亮起電筒往台上照,真係好離譜,那位女演員無端端讓觀眾看見重要部位,幾乎下半場真的不能再演下去了,即是我做帶位員都要負責呀,所以倘若我們要籌辦「媽媽專場」,我真的想讓她們入場觀賞,既要顧及她們的安全,亦要保護他們安全,但我現在仍未想到一個周全的方案,如果真的要做,首先要想到一個適合她們的場地,才能再細下一步。

點擊下圖觀看黃詠詩專訪靚相:

游大東其他文章: