中國貴州小城遵義一家每小時收費僅0.6元（人民幣，下同）的網吧，這個春節假期在網絡走紅，讓長期駐紮於此、中國社會邊緣的「網吧大神」群體，以及他們的「掛壁」生活，進入主流視野。

原本應是合家團聚的春節假期期間，「遵義六毛錢網吧擠滿過年回不去的人」卻在上星期六（2月21日）登上中國社媒熱搜，成為另類網絡熱話。

事緣中國博主「拾酒」上星期三（18日）發佈的一則對遵義「網球空間網咖」的探訪影片，在多個社媒平台獲得逾萬人轉發後走紅。

影片介紹，這家中國西南山區小城裏每小時收費僅六毛錢的網吧，100多台電腦「每天爆滿」，顧客卻基本都不是本地人，而是來自廣東、江西、湖南等中國不同省份。

「拾酒」以「五湖四海的兄弟」稱呼這些常駐於此的顧客。「兄弟們」跨越幾百公里專門來到「六毛網吧」上網，「一天才十幾塊錢」，很多人據稱一待就是好幾個月甚至幾年，成了外人眼中的「網吧大神」，過上了一種俗稱「掛壁」的人生。

所謂「大神」，是中國網絡對躺平的無業游民、以日結零工謀生的底層打工人的稱呼，起初帶有嘲諷和貶義色彩，如今已經成為社會邊緣群體中不少年輕人的自嘲用詞。「掛壁」也是他們對沒錢、終日無所事事的生活狀態的自嘲，還因為日常消費低廉商品，延伸出吃「掛壁飯」、喝「掛壁水」、住「掛壁房」等概念。

「拾酒」的鏡頭下，有人自稱因「不良嗜好」妻離子散，「家是回不去了，因為家人也對我失望，也不想看到我」；也有人父母雙雙離世，無處可去，在這家開銷極低的網吧，找到一方落腳之地。許多人通過網絡遊戲賺取微薄收入，「每天打這個能賺一點錢，賺個幾十塊，不玩的話一分收入都沒有」。

影片中還特別記錄一名「紮根網吧寫小說的追夢青年」。這名28歲的男子自述當過保鏢，幹過工地，也進過工廠，但初中沒畢業的他卻偏偏喜歡文學，對流水線一般的打工生活感到厭倦，於是選擇隱居在「六毛網吧」里寫小說，希望未來能和網文平台簽約獲得固定收入。儘管前路不明，他依然說，來到網吧後「可能是我活著以來最快樂的時間」。

「拾酒」則感慨：「這個廉價的網吧並不是他沉淪的地方，是他重新拾起夢想的起點。」在他看來，「六毛網吧」並非躺平擺爛混日子的墮落窩，極低的生存成本反而讓這裏成為很多人的臨時避風港。

不過，六毛的網費顯然難以支撐一家網吧的持續經營，網吧老闆因而利用短影片平台另謀生路，通過直播網吧內的顧客生態逐漸獲得網民關注，累積起數十萬粉絲。

直播中特殊的打賞模式，成了網吧轉虧為盈的關鍵。大小不等的網民打賞金額，會轉換成不同的物資免費送給網吧里的顧客們，因此吸引不少網民隔空「買單」。在「六毛網吧」一則發放免費食品的影片下，「人民網吧」的留言獲得逾10萬人點讚。網吧老闆說：「送了過後，結賬還有的剩。」

直播中特殊的打賞模式，成了網吧轉虧為盈的關鍵。大小不等的網民打賞金額，會轉換成不同的物資免費送給網吧里的顧客們，因此吸引不少網民隔空「買單」。（「拾酒」影片截圖）

「拾酒」在影片中提到，並非所有人都認同這種打賞行為，反而指「這是在消費別人的苦難」。但有打賞者稱，「看見網吧的兄弟們就看見曾經的自己」，認為打賞不是調侃和不尊重，而是「從泥潭中走出來的人，更願意伸手拉一把還被困在其中的人」。

不過在「拾酒」的影片熱傳後，「網吧大神」們的「掛壁」生活方式也引起中國輿論兩極反應。有網民批評「不願工作、擺爛是他們自己的選擇，那日子過成啥樣都是咎由自取」的同時，也有人感嘆，「曾經的三和大神就是這樣的人，難以立足的城市社會，回不去的農村家庭」，「這裏本質上又是一個三和大神聚集地」。

從三和到網吧

日本放送協會（NHK）2018年拍攝了一部題為《三和人才市場——中國日結百元的青年們》的紀錄片，記錄一群在深圳三和人才市場外徘徊、做著薪水日結零工、沉迷網絡遊戲的年輕人，讓「三和大神」成為中國網絡熱詞。

「網吧大神」一詞便是由「三和大神」延伸而來。中國媒體《博客天下》2024年曾發文介紹：「網吧大神和三和大神一樣，主要是社會閒散人員，大多生活在三四線小城，把網吧作為寄居地，長期栽在網吧的電競椅里，閉上眼睛就睡覺，睜開眼睛就打遊戲。除了上網熬通宵，他們手邊還會經常出現幾件熬夜標配：香煙、飲料、泡麵和檳榔。」

中國遊戲自媒體「BB姬」去年一篇逾10萬閱讀量的微信文章稱，「網吧大神」的生活已經成了新時代的流量密碼，在中國短影片平台搜索「網吧大神」，能找到不計其數的賬號，其中粉絲數多者高達上百萬。

文章形容，「如果三和大神是自媒體時代之前的大神1.0版本，網吧大神則類似於2.0迭代版」，並指中國網民對網吧大神的關注，實際上也是一種對自我的未來焦慮。

《博客天下》也指出，「網吧大神」的走紅，「依託的是當下一種秘而不宣的時代情緒——不想消費、不想上進、不想約會、不想結婚、不想生育的低慾望社會」。

「拾酒」則注意到，「六毛網吧」里除了短暫落腳、努力尋求改變的「兄弟」，「還有一群人，他們眼神空洞，漸漸放棄了掙紮，甚至習慣了這樣的生活。對他們而言，這裏像一個無形又溫柔的陷阱，直播打賞和廉價網費讓他們忘記了現實的重量」。

中國官媒《環球時報》前總編輯胡錫進星期天（22日）在微博轉發「拾酒」的影片時說，「六毛網吧」做了中國基層政府民政部門未必能做好、很可能不知如何下手去做的事情，呼籲「讓我們的基層社會多一些這樣的避風港」。

從「三和大神」到「網吧大神」，標籤在變化，困境卻並未消失。如何讓基於個體善意的「臨時避風港」，轉化為可持續的制度托底，照亮一個個「掛壁人生」，或許才是「六毛網吧」背後不應迴避的問題。

本文獲《聯合早報》授權轉載。