前幾天，一個意大利旅行博主在社交媒體上發長文，抱怨在成都高速口舉牌搭車6小時，百次揮手無果，車流像看不見他一樣。

他還特意拿來和日本對比：

在日本鄉下，老太太會追出來送飯糰；在中國，高速口的司機寧可空車也不願停一下。

於是他建議《孤獨星球》（Lonely Planet）直接把中國從「背包客友好國家」名單上劃掉。

你在高速口旁邊舉牌，日本司機或許真會停下來問你去哪兒，因為這是法律允許的。當然這裏也不是給日本打「滿分温暖」——法律允許，不代表每個人都願意。東京就不一樣了，節奏快、停車難、警惕心強。2022年，還有司機因為免費載客而被吊銷執照——原因是他在沒有在註冊的搭車點停車接人，違反了營運規定。換句話說，日本的熱情也是框在制度裏的，走錯一步，照樣有麻煩。

很多外國人愛說「日本人真好」，這話不假，但更多的時候是因為日本社會把人與人之間的互動高度程式化，讓你覺得順暢、舒服。比如在鄉下旅行，陌生人會微笑、鞠躬，甚至送你個飯糰；可在都市裏，如果你拖着行李擋住地鐵口，哪怕沒被直接呵斥，也能感受到身邊人無聲的壓力——那是另一種秩序。

在日本搭車確實有可能遇到感動瞬間。我認識一個在北海道騎行的朋友，冬天路上突遇大雪，一位老爺爺把他帶回家烤火，還給他泡了熱騰騰的味噌湯。但我也聽過反過來的故事：有背包客在關東鄉間舉牌一整天，結果只換來幾十輛車遠遠地從另一條車道繞過去。原因很簡單——司機可能是獨自帶孩子的母親，也可能不想為一個陌生人繞路，更可能單純不想承擔風險。

【延伸閱讀】超暖心！中國小孩與母親走失狂哭　日本站務員發現後立即這樣做（點圖放大閱讀）：

至於那位意大利博主，他說的「日本老太太追出來送飯糰」，我相信是真的，日本的温暖更多存在於小範圍、熟人社會的場景裏——村子裏的互助、鄰里的守望。這些温情很難被搬到外地來，也很難對每個陌生人都均等施與。

如果換個角度想，在成都高速口拒載他的人，也許只是避免風險的普通司機；在日本主動停車的人，也可能是因為當地允許、且本就習慣順路幫忙。背後不是「某國人天生熱情」，而是文化、場景共同作用的結果。

所以，與其說「中國司機太冷漠」，不如先想想自己站的地方和所在的語境。你在別人家門口旅行，難免要提前做點功課。旅行中看到的温暖，本來就是可遇不可求，飯糰的温度和司機的油門，都是世界的一部分。

本文內容反映原文作者的意見，並不代表《香港01》的立場。

【延伸閱讀】穿吊帶裙坐內地高鐵「被警察遞小卡片提示」！內容曝光令人意外（點圖放大瀏覽）：

【本文獲「日本物語」授權轉載，微信公眾號：Japanch】