【明朝／名妓／馬湘蘭／馬守真／青樓／歷史奇趣】古裝劇裏的青樓，常有這樣的場面：樓下賓客飲酒，樓上有人撫琴。1位姑娘隔着珠簾唱完一曲，客人想再靠近，旁人便提醒：「她只賣藝，不賣身。」這句話很容易令人以為古代青樓女子也分不同路線，有些會接待恩客，有些只靠琴棋書畫技藝吃飯。原來這些女子的才藝可以是真的，名氣也可以很大，她們卻未必能決定自己能見誰、跟誰走，甚至何時可以離開住處。「賣藝不賣身」或許可以描述某些女子的選擇或處境，卻不足以概括整個古代青樓世界。要了解清楚箇中情況，可以先從一位真正留下畫作的女子說起。

馬湘蘭真跡存世　才女名號非虛構

明代南京名妓馬湘蘭，本名馬守真，以畫蘭花出名，時至今日，上海博物館仍藏有她的《仿管道昇墨蘭軸》，畫上有蘭花、竹子與山石，也有她的親筆題款，寫明學習元代女畫家管道昇的筆法。這幅畫作於1572年，讓幾百年後的人仍能直接看到她的本領。

一些名妓懂詩畫、擅音樂，這並非全是後人替她們亂添上的浪漫裝飾。對身處風塵行業的女子而言，才藝也是謀生的條件，能唱甚麼曲？會不會作詩？懂不懂接話？都可能影響她們能接觸甚麼客人，以及能否在激烈競爭中受到垂青。晚明時期一些高級妓女與文人的交往，確實包含宴飲、唱和與文化活動，但也可能涉及性交易，賣藝與藝身之間，並沒有黑白分明的界線。

留存至今的一幅蘭花畫，雖能證明馬湘蘭會畫畫，卻無法反映她的生活真貌，更不能因此判斷她只單純地賣藝而不提供性服務。人們看見青樓女子有才華，便很自然地想像她有權力可自由挑選客人、安排自己的人生，但青樓環境比大戶人家更複雜，又豈容女子輕易自作主？

「歌妓」、「官妓」、「家妓」並非等級之分

在探討古代青樓時，常會聽到「歌妓」、「官妓」、「家妓」等稱呼，這些稱呼看起來像是同一行業的不同等級，但當中的重點並不一樣。

「歌妓」着重以歌唱為主、「官妓」強調她與官府的隸屬關係、「家妓」則通常指富貴人家私人蓄養、供宴飲歌舞等活動的女性。前者說的是工作，後兩者更多涉及她受誰管理，不能簡單排成三個互不相干的類別。

古代「妓」泛指從事歌舞音樂表演的女子

「妓」在古代原意泛指從事歌舞音樂表演的女子，其涵蓋範圍遠比現代語境廣泛。因此看見「妓」字，不能一律視為性工作者，看見「歌」字，也不能認定她只需唱歌，能隨意拒絕其他要求，不同朝代、地方和家庭，情況可能相差很遠。至於女樂、女伶等表演者，身份又有差別，不能全部算進青樓體制。而比稱呼更值得追問的是，「妓」拿到的報酬由誰掌管？她能否拒絕要求？她想離開時，又由誰作主？

台上長袖善舞　台下卻重門深鎖

明末清初的張岱在《陶庵夢憶》裏記下過一班令他印象深刻的家中女戲。這班女戲的主人名叫朱雲崍，張岱形容朱氏培訓女演員極具心思，正式教戲之前，先教琴、琵琶、提琴、弦子、簫管等樂器，再練歌舞。

這不是隨便找幾個人上台湊熱鬧，而是耗費心血訓練出來的表演。張岱寫她們舞動長袖，身姿輕盈，配上宮燈、扇子與華麗服飾，令觀看的人十分驚訝。朱雲崍也很得意，表演到了精彩處，便看着客人的反應，一聽到稱讚，就跑進後台告訴眾人。讀到這裏，場面似乎頗為風雅，主人愛戲，演員有本領，客人看得高興。

但同一篇文章中，張岱又以「且聞」（據聞）帶出他聽來的情況，朱雲崍疑心很重，女子居住的房間重重封鎖，到了晚上，他還會親自巡查。雖然這部分是張岱記下的傳聞，不能與他描述的演出一概視作親眼所見，不過仍能讓人看到當時社會的真實面貌，精彩的藝術表演與嚴密的人身控制，可以出現在同1個家庭裏。

這班女演員不能直接當作所有青樓女子的代表，但也令人明白到懂得表演，甚至得到滿堂喝采，都不等於擁有自由。

名氣大不代表擁有自主權

今天比較容易讀到的歷史資料，往往是有名字、有作品，又與文人往來的名妓，她們留下詩畫，出現在筆記、書信和傳記裏，後人於是有材料可以反覆講述。那些沒有作品流傳、也沒有名人替她們記上一筆的底層女子，其真實生活面貌早已湮沒於歷史長河中。久而久之，少數名妓的故事很容易變成我們對整個行業的印象，以為人人都能吟詩，人人都懂音樂，遇上知己便可以談一場風雅戀愛。

看待這些女子，不必在「風雅才女」與「悲慘人物」之間二選一，她們的琴聲與畫作是真實的，至於琴聲停下來以後，她能不能自行推門離開，才是那些風雅故事經常沒有說完的關鍵細節。