今日，人口超過一億的四川省是中國最繁榮的地區之一，農業與工業均發展興旺。現代四川透過長途火車和航空交通與中國其他地方融為一體，但直到秦朝軍隊在西元前316年東征楚國並兼併這片盆地以前，這裡與中國其他地區的互動非常有限。（以下內容節錄自《地下之國： 由生到死，從祭禮到帝陵，一段橫越三千年未曾被書寫的沉默文明》）

南方祕境的祭祀舞臺

秦始皇的先祖，以及後繼以西安為首都的漢代君主，從秦嶺北側興築或修復了最早的棧道。以懸臂木梁支撐的木板道，以及沿陡峭河谷鑿入山岩的狹窄通道，最後終於將西安與成都聯通起來。正如良渚文化的夯土城牆，這個驚人的工程壯舉必須投入長期的勞動力，而且是強制勞動的徭役。這個工程背後的驅動力是秦朝的野心，同樣的野心也促成了為防止岷江在成都附近平原氾濫所做的努力。西元前256年，在秦國蜀郡太守李冰主持下，岷江的水流被導入三條新挖掘的水道中，抑制了其水勢。這套水利系統經過多次整建，至今仍是吸引遊客的重要景點。名為都江堰的這項工程反映出當地官員對洪水氾濫的憂心。19世紀，河床內尋獲為了防止河水暴漲而埋藏的巨大鐵龜與鐵牛。這種防洪方式源自西元前4世紀起廣為傳播、萬物相生相剋的思想，根據這種思想，金（屬）生水因而也能治水，故而以鐵鎮水。

【延伸閱讀】三星堆發掘者親述離譜見聞：遠超對文明既有認知（點擊放大瀏覽）

唐代詩人李白（西元701—762年）在〈蜀道難〉中描述了蜀地（四川盆地）交通的困難，以及行走於木棧道的艱險：

地崩山摧壯士死，然後天梯石棧相鉤連。上有六龍回日之高標，
下有衝波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。

蜀道之難在描繪唐玄宗（西元685—762年）出逃的詩詞和繪畫中再次獲得印證。西元755年，唐玄宗面對兵變被迫退位，從首都長安出逃，經由棧道前往有天險屏障的四川盆地。進出四川的另一條路線是長江，但任何敢於嘗試的旅人都必須穿越三峽，而這段近200公里的水路全程危險不斷。由於春夏時湍流沿河而下，唯一能嘗試溯河而上的季節只剩下冬天。而不管在哪個季節，水勢之猛都使得在河上不可能靠帆槳航行，因此船隻得靠縴夫沿著鑿山而建的窄徑上行並以巨大的竹繩拉動。洶湧水流下方的岩石和潛藏的激流摧毀了許多船隻，也讓數百人葬生水底。三峽亦出現在酈道元（西元527年卒）文辭優美的《水經注》中：

兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日，自非停午夜分，
不見曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻絶⋯⋯
春冬之時，則素湍綠潭，迴清倒影，絶巘多生怪柏，懸泉瀑布，
飛潄其間，清榮峻茂，良多趣味。
每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引淒異，空谷傳
響，哀轉久絶。故漁者歌曰：巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。

西元19世紀，隨著歐洲蒸汽船的到來，長江上的旅運變得較為頻繁。然而，1898年，搭乘傳統平底方帆船的伊莎貝拉．博德（Isabella Bird，畢曉普夫人），依然認為長江充滿危險：

河床較夏日水位低了四十英尺，上面滿滿堆積起銳利的成堆岩石碎塊，多道迴旋的水流或凶猛的激流穿越這些石塊在河道內奔流，而即使在那個季節，水量依然龐大無比。

岩石與淺灘最後在20世紀以炸藥清除，為帆船與燃煤蒸汽船清出航道，三峽大壩也終於在2008年竣工。大壩高185公尺、橫跨2,309公尺，在後方創造出綿延數百公里的水庫。然而，即使有了這個現代基礎設施，長江依然經常在東邊的城市與農田氾濫。

西元前第二個千年，在馬車御手亞長保衛安陽之際，有一個社會在古城三星堆繁盛發展。玉器與青銅器技術的存在顯示，儘管有地理上的阻隔，兩地間還是有斷續的接觸，不過，三星堆出土的文物與在晚商都城安陽盛行的喪葬儀式或祖先崇拜並無關聯之處。定居於黃河沿岸的族群不是古代中國唯一的文化勢力。位於成都以北約40公里的三星堆，正是環境多樣性帶來文化多樣性的明確證據，在（相對）隔絕的狀態下發展出獨特性。三星堆的居民對生命與鬼神世界的了解與安陽的住民迥然相異。

在西元前3000年晚期至西元前2000年，年代較早的稻作社會寶墩文化在三星堆以西和以南的地方首先建造了幾座城市。三星堆的名字裡面有「堆」，從1927年起就偶有陶片與玉器出土，考古學家卻直到1985年才發現這些「堆」是一道城垣的遺留。牆面長而有斜度，可能是為了抵禦洪水與土地侵蝕。這些城垣看起來與長江更下游的古城城垣相似，顯示這裡的住民可能是從東方遷居此地。位於沱江支流鴨子河東、西與南面的城牆圍出一片房址與作坊遺跡。這些城牆非常厚，底部寬約40公尺，現存頂寬約20公尺。當地磚瓦廠工人在挖掘取土時發現了兩個長方形坑。兩個坑的角落都指向四個基本方位，挖鑿於原始土壤內，坑壁整齊，填土經過夯打。一號坑的年代起初被認為比二號坑早了數十年，不過兩座坑的年代都與晚商同期。一號坑坑口長寬各為3.5公尺與4.5公尺，底部較小。坑內埋藏著豐富的文物：兩百件青銅器中包括四件容器、十三件人頭像、一百零七件銅環與四十四件三角形鋸齒刃器。另有兩百件玉器與石器，包括六十件工具與七十件刃形器，以及包括權杖金皮在內的四件黃金製品。近坑口處有十三根象牙，下方有成堆的貨貝。坑內還有3立方公尺的動物燒骨碎渣和灰燼。若說一號坑的內容物粲然可觀，二號坑中的發現則令人驚異。二號坑位於30公尺外，較一號坑長而窄，但深度約略相當。坑內分三層填滿玉器、青銅製品、石器與黃金製品。四十四件青銅人頭像中，至少六件以金面罩包覆。另有二十件U型人面具（或稱瓦形鼓目面具），四千六百枚貨貝，六十一件黃金製品，六十七根象牙，和三件青銅獸面具（亦稱縱目面具）。最出人意外的發現是一尊青銅大立人像。

這些坑不是墳墓，而是被某個氏族用於祭祀或儀式，我們不知道這個氏族的名字，也不了解他們的儀式語言。在一號坑中，骨頭與灰燼的埋藏深度顯示，是先以燃燒的木頭或竹子燎燒動物犧牲，然後才有對珍貴器物進行的大規模破壞與埋藏。同樣神祕的二號坑卻較為形式化，坑中物品經過仔細安排。玉器、青銅器、黃金與象牙依照一定的順序埋入坑中，製造者餘生再也無緣得見。正如精心準備的墓葬一樣，這些坑也屬於宇宙的另一個次元。隨著2021年新展開的發掘工作，我們現在知道還有另外六個坑，進一步證明了財富所受到的大規模毀壞。

延伸閱讀：福建元代沉船撈出17223件文物　「龍泉青瓷」數量居全球沉船之首

這些坑以青銅器、金器與玉器鋪陳出其製造者獨特的世界觀。這個物的語言沒有任何文字紀錄伴隨，因此並不容易解讀。同時，它也不符合安陽的物的語言。那名以青銅鑄造的高大男子與大批珍貴物品一起埋葬，無疑意味著男子在社會中扮演著重要角色。當他在今日的四川省出土時，全中國都為之震驚，而在德國、倫敦、西雅圖和紐約展出時，他同樣擄獲了世界矚目。銅人連同底座在內的高度超過2.5公尺，重180公斤，姓名和生平仍是未知。他出土時斷為兩截，殘片四散於坑內。我們無從得知他為什麼必須永遠被封存於地下。他的生平與權力遭到刻意湮滅，而他顯然不僅是一尊裝飾性質的雕像，而是三星堆世界中的要角。他體型頎長，收束於腰部上方並及於腳踝的長袍凸顯其身形。他的下巴方正有力，厚重眉脊上方的額頭綁著一條頭帶，用以固定尚存的外張筒狀頭冠。一如在坑中發現的其他人像，他的眼睛鼓突形如杏仁，寬闊的鼻梁兩側雙頰突出。他的耳朵很大，耳垂上有孔，應是用於穿戴耳環。兩隻手臂水平舉起，與他柱狀的頸項底部齊高，自胳膊處彎曲朝內，手臂末端連接巨大的雙手，原本應是環握某物，但現已不存。這兩隻張開的手太巨大了，即使用來握住一根象牙也嫌太大。不論他手中握著什麼，這名男子想必望之儼然。如今，他的輪廓依然懾人，而那莊嚴空洞的凝視則始終神祕難解。

相對於那雙龐大而幾乎笨重的雙手，男子的長袍以各種精緻的細節裝飾，三層衣服上有兩層鑄有繁複的龍紋。較短的上衣與較長的內袍之間以一條水平線條分隔。袍子的長度及於膝下，兩側各垂墜一條燕尾。從袖口處可以看見較為樸素的內層衣服。男子站在方形高臺上，高臺的四個角落各由一個長鼻捲起的象頭支撐，最底下的基座沒有裝飾，可能沉陷於地面。整座銅像看似是一次澆鑄所完成，但事實上，立像、高臺與基座是由至少八個分別澆鑄的部件組合而成。三星堆的工匠能透過一次澆鑄完成簡單的青銅器，但是他們想要創造複雜的人像，因此將幾個部件分別鑄造，之後再連接為一體。在安陽，鑄造者若想連接不同部件，比如將把手固定在一個青銅盆上，往往會先鑄造把手，然後將它們嵌入器身的陶範中。熱金屬澆注到陶範中的時候，就會把預鑄的把手與器身鑄接在一起，又或者先鑄造器身，再將把手於第二次澆鑄時固定上去，器物表面會因此留下多餘青銅液的痕跡。然而四川盆地的鑄造者擅於分別創造幾個部件，再將它們焊接為一體。

這名男子是君王、祭司、神祇，還是超越我們想像的其他生靈？他是功在避邪的守衛者嗎？還是受人崇敬的神話人物？前述這些器物坑是進入這個宇宙的唯一管道。三星堆的青銅器鑄造者得以用恆久的形式體現他們眼中的世界。但隨著這些物品被打碎，這個社會也煙消雲散。未來也許還會有新發現帶來新的驚喜，但以目前而言，這名男子在中國考古學的所有出土文物中獨一無二。就我們所知，他是西元前第二個千年晚期，唯一以青銅鑄造的真實大小立人像。不論在中原或其他地區都沒有大型雕塑的傳統。更往北方，過了太平洋季風雨帶，我們看到集中出現在當代蒙古但散見於整個歐亞草原的鹿石，用以紀念威武的戰士。但這些石刻與三星堆的男子立像沒有絲毫相似之處。

直面這名男子之際，我們依然為之驚異。存在感強烈的他恍如橫空出世，我們不知其名，也描述不出他的社會或信仰，然而男子的存在挑戰也豐富了我們對古代中國的詮釋。正如良渚與陶寺遺址的墓葬，充滿祭祀用品的器物坑帶我們遠離了正典敘事，這些敘事透過商王朝的遺跡所訴說，在中國歷代受到尊崇，並透過銘刻在甲骨與青銅器上的信史而詮釋。青銅器一直被視為商代之光。然而在四川盆地卻出現了迥然相異的器物。青銅立人身上短腿圓爪的側面龍形紋，代表著尊貴的地位。這是個獨立而豐盛的世界，它的民族充分利用土地以具現他們的信仰。

書名：地下之國： 由生到死，從祭禮到帝陵，一段橫越三千年未曾被書寫的沉默文明

作者：潔西卡羅森（Jessica Rawson）

作者簡介：生於一九四三年，英國著名藝術史家、考古學家、漢學家，英國國家學術院院士，曾獲頒大英帝國爵級司令勳章，為現今中國藝術與考古領域最活躍的西方學者之一。
長達二十七年的時間任職於大英博物館東方文物部（今亞洲部）；而後歷任牛津大學墨頓學院院長、牛津大學副校長等職務；並曾擔任倫敦皇家藝術院「一六六二～一七九五：中國清朝三代皇帝展——盛世華章」的首席策展人。研究領域涵蓋整個古代中國，尤其善於從考古與物質文化的角度詮釋早期中國與歐亞大陸文明間的交流互動。
以對古代中國的青銅器、玉器，以及紋飾系統、中國（從商代至漢代）墓葬遺址的廣泛研究而聞名。四十多年來，研究與講學的足跡遍及中國，更擴及中國北方邊境兩側的考古遺址。筆耕不輟，累計出版十多部專著、發表百餘篇論文，二〇〇二年獲封「女爵士」（Dame）稱號，並於二〇二二年因其「讓沉寂的文物發聲」的貢獻，榮獲唐獎漢學獎。

譯者：胡宗香

譯者簡介：臺灣大學外文系畢業，哈佛大學東亞研究碩士，現為雜誌編輯與兼職翻譯，譯有《我深愛的國家》、《一切未曾逝去》、《獨立宣言》、《征服自然》等書。相信譯者的工作一如文化擺渡人，辛苦但有意義，冷暖自知，樂在其中。曾獲梁實秋文學獎翻譯類（譯文組）首獎。

【相關圖輯】2000年前世界第一條假陽具出土「這16釐米棒狀物」原本尺寸或更大（點圖放大瀏覽👇👇👇）

【本文獲「馬可孛羅文化」授權轉載。】