【書籍推介】憑藉《奧本海默》（Oppenheimer）橫掃影壇的愛爾蘭演員Cillian Murphy，一直以其深邃、憂鬱且充滿矛盾張力的銀幕形象深入民心。從《浴血黑幫》（Peaky Blinders）的Tommy Shelby到原子彈之父奧本海默，他總能精準捕捉角色的內心掙扎。而銀幕下的他卻極為低調，是荷里活著名的「I人」（內向者）代表。

近日，這位惜字如金的演員罕有地作客著名BookToker（TikTok讀書博主）Jack Edwards主持的播客節目《Inkling》。當被問及如果他是一名英文老師，會將哪些書列為「必修課程」（Mandatory Reading）時，這位影帝不僅大方分享了他的私房書單，更自爆了一個讓許多「愛書人」聽了可能會心痛的獨特閱讀習慣。

影帝愛「虐書」

在 Podcast 中，主持人問 Cillian Murphy 閱讀實體書時是「保持整潔派」還是「筆記折角派」？Cillian 的回答相當令人意外：「我不喜歡嶄新的書，我喜歡把書脊壓裂（crack the spine）。」

他坦言自己會把每一頁看完的書角折起來（dog-ear），讀完後會在書上簽名，寫下購買地點和日期。這個習慣源自他的父親：「我記得小時候從書架上拿下一本書，看到上面寫著『1972年，羅馬』，那種感覺就像書本有了額外的故事。」

對 Cillian 來說，書不應該是裝飾品，而是「活著的文物」（lived artifacts）。他笑稱自己那本 Max Porter 的《Grief is the Thing with Feathers》，因為隨身攜帶太久，看起來就像「被丟進了水泥攪拌機」一樣破爛。「你甚至能感覺到書頁上的手汗，」他說，「我所有最好的書，都是破破爛爛的，因為它們代表了我生命的一部分。」

Cillian Murphy的必修書單

當被問到如果他是英文老師，課程表上會有什麼書？Cillian 毫不猶豫地表示：「肯定會有大量的愛爾蘭文學。」他偏愛那些描寫「矛盾的人」（conflicted man）而非單純好人的故事。以下整理了他在節目中及過往訪談中極力推薦的 8本「必讀」書籍：

1. 《Amongst Women》（女人們之中）

Cillian Murphy 多次在訪談中提到 John McGahern 是他最喜歡的作家之一。他被譽為當代愛爾蘭最偉大的散文家之一，甚至被稱作「愛爾蘭的契訶夫」。他的作品曾因觸犯天主教禁忌而在愛爾蘭被禁，但他始終堅持描寫愛爾蘭鄉村真實、有時甚至是殘酷的生活面貌。

《Amongst Women》出版於 1990 年，曾入圍布克獎。小說的核心人物是Michael Moran，一位曾參與愛爾蘭獨立戰爭的老兵。戰爭的榮光早已褪去，如今的他是一個在鄉間農場上統治著自己家庭的暴君。他用沉默、威嚴和情感勒索來控制著他的妻子和五個孩子。小說透過細膩的心理描寫，揭示了這個家庭內部愛與恨、恐懼與依賴交織的複雜關係，Moran既是孩子們敬畏的英雄，也是他們渴望逃離的枷鎖。

書名「在女人們中間」點出了他在妻子和女兒們的包圍下，那種既孤獨又專橫的處境。這本書亦精準捕捉了愛爾蘭社會從傳統向現代過渡時期的家庭權力結構，被公認為McGahern的最佳作品之一。

2. 《Small Things Like These》（像這樣的小事）

這是 Cillian Murphy 近年最愛的書。他不僅推薦，更親自買下版權、擔任製片人並主演了同名改編電影。 Claire Keegan是愛爾蘭當代短篇小說大師，她寫作極慢，產量極少，但字字珠璣，擅長用最少的字數引發最大的情感共鳴。

這部出版於2021年的中篇小說，雖然篇幅短小，卻震撼了文壇，，並入圍布克獎。背景設定在 1985 年的愛爾蘭，涉及惡名昭彰的「瑪德蓮洗衣中心」醜聞。主角Bill Furlong是個勤懇的煤炭商人，在聖誕前夕送貨到修道院時，意外發現了被囚禁的年輕女孩，使他陷入了沉默自保或挺身而出的道德困境。這是一個關於「平庸之惡」與「微小善意」如何對抗的深刻故事。

3. 《Dubliners》（都柏林人）

James Joyce可以說是20 世紀最具影響力的作家之一，這本短篇小說集出版於 1914 年，由 15 個短篇故事組成，按照童年、青年、成年、社會生活四個階段排列。書中人物大多是都柏林的中下層市民，他們普遍陷入一種「精神麻痺」的狀態，想要改變現狀、想要逃離，卻受困於宗教、家庭或社會習俗而動彈不得。

最後一篇《死者》（The Dead）更被公認為英語文學史上最偉大的短篇小說之一，描寫了一場晚宴後，丈夫發現妻子心中藏著一個死去的戀人，從而引發對生與死的深刻頓悟。

4. 《Ulysses》（尤利西斯）

下一本同樣是James Joyce作品，被譽為現代小說的「珠穆朗瑪峰」，因為這本書極具挑戰性。整本巨著只描寫了 1904 年 6 月 16 日 這一天（現被稱為布魯姆日，Bloomsday）。故事跟隨廣告推銷員利Leopold Bloom在都柏林街頭的遊蕩。他買早餐、參加葬禮、去報社、去酒吧、去妓院，最後回家。

書中運用了極其複雜的「意識流」技巧，模仿了人腦中混亂、跳躍的思緒，並對應了荷馬史詩《奧德賽》的結構，被認為徹底改變了小說的寫法。

5. 《Birchwood》（樺林莊園）

John Banville是另一位愛爾蘭當代文學巨匠及布克獎得主，以其精雕細琢、華麗如詩的語言聞名。

小說以第一人稱回憶錄的形式，講述主角Gabriel Godkin在破敗的「樺木居」莊園度過的怪誕童年。為了逃離充滿秘密與謊言的家庭並尋找他堅信存在的雙胞胎妹妹，他離家出走，加入了一個巡迴馬戲團。這是一部充滿哥德式氛圍、黑色幽默與身份追尋的迷幻之作。

6. 《White Noise》（白噪音）

這本書是美國後現代主義文學大師Don DeLillo作品，他擅長描寫美國文化中的偏執、媒體飽和及消費主義。主角Jack Gladney是一所文理學院的教授，專門研究「希特勒學」（儘管他不會說德語）。他和第四任妻子芭比特以及一群孩子生活在一起。他和家人生活在一個典型的美國中產階級郊區，生活被超市的琳瑯商品、電視的喋喋不休和各種學術術語所包圍。

故事的中段發生了一起「空中毒氣事件」（Airborne Toxic Event），化學洩漏導致全鎮疏散。這起災難引發了主角對死亡的極度恐懼，並揭露了妻子正在祕密服用一種旨在消除「死亡恐懼」的實驗藥物。2022年末，該小說被導演Noah Baumbach改編成同名電影，由Adam Driver飾演主角Jack Gladney。

7. 《Independent People》（ 獨立的人們）

Cillian在播客中透露，這本書是作家Max Porter推薦給他的。他形容此書是「一部史詩」，自己在一个跨大西洋的航班上就讀了一半，完全無法放下。

這本書由冰島作家 Halldór Laxness所著，他是1955 年諾貝爾文學獎得主，亦是冰島文學的國寶級人物。主角Bjartur是一個極度固執的牧羊人。他畢生的夢想就是擁有自己的土地，完全「獨立」，不依賴任何人。為了這個目標，他在貧瘠的荒原上與惡劣的天氣、殘酷的經濟體制搏鬥。

然而，他對「獨立」的病態執著使他變得冷酷無情，他犧牲了妻子和孩子們的幸福，導致家破人亡。這是一個關於人類在大自然面前的渺小，以及「獨立」代價的悲劇故事。

8. 《Grief is the Thing with Feathers》（悲傷長了翅膀）

這本書便是由上文提到的英國作家Max Porter所著，書名致敬艾蜜莉·狄金森（Emily Dickenson）的詩句（"Hope is the thing with feathers"）。文本融合了詩歌、散文和戲劇對白，極具實驗性。

故事講述一位住在倫敦的父親，妻子突然意外去世，留下了他和兩個年幼的兒子。在他們最悲痛、混亂的時刻，一隻巨大的「烏鴉」（Crow）闖入了他們的公寓。這隻烏鴉既像是保母，又像是心理治療師，它滿口髒話、行為粗魯，卻充滿了古老的智慧，宣稱它會一直待到這家人不再需要它為止。

作品描繪了哀悼過程中的混亂、憤怒與最終的療癒， Cillian Murphy 讀完這本書後深受感動，後來主演了由 Enda Walsh 改編的同名舞台劇（他在劇中飾演父親，並分飾烏鴉）,作品在今年亦被改編成電影，由Benedict Cumberbatch主演。Cillian更在博客中提到，自己將原著隨身攜帶，以至於書本破爛不堪。