被稱為「香港文學的拓荒人」的侶倫，他的小說《特殊家屋》在連載預告中被如此介紹：「描寫太平洋戰爭日軍侵佔香港後，一個沒有國家民族觀念的人的遭遇」。一個中上家庭在日佔時期的聚合離散，仿如時代的縮影。
文：香港電台開卷樂｜原題：《特殊家屋：一部關於香港淪陷的小說》：一個沒有民族觀念的人的遭遇（下）

香港電台文教組節目《開卷樂》逢週六晚上8時30分至9時，港台第二台播出。節目重溫 : rthk.hk/radio/radio2/programme/bookview

一屋之內，上映幕幕亂世家變

閱讀《特殊家屋》，不難發現一個「特殊」之處——故事的場景錨定在主人公林伯章的九龍居所，聚焦於一屋之內。或因侶倫曾擔任編劇，書中時空設置別具巧思，閱讀體驗如同觀賞一部舞台劇。它運用單一場景，化為多位角色交織和產生戲劇衝突的空間，呈現一個家庭如何在日軍治下支離破碎。

主角林伯章一家依靠收租維生，本來不愁吃喝，坐擁令人生羨的社經地位。然而，當手持步槍的軍兵踩到門邊來，他們亦不免淪為日佔政府治下的低等居民。每當有日本憲兵上門搜查，林家都飽受欺凌、擔驚受怕，不只被搶奪了財產，林伯章更連番被巴掌劈落臉龐，喪失為人的尊嚴。無數的家在侵略戰爭的蠻洪中被掀得七零八落，從一個小裕家庭，映照「覆巢之下焉有完卵」的悲憤無奈。

他人之口，冷冷道來

以非常時期為由、拒絕交租的租戶在業主林伯章口中，乃一群可惡的無賴。比起將太平日子搗碎的侵略者，初期的林伯章更怨責讓其吃虧的同鄉，甚至對克制洋人的日本人，流露出欽佩的讚嘆，彷若禍不及已，置身事外。直到至親被欺壓、拘留和虐待，林伯章才逐漸燃起仇恨。他在結尾墮入「偽造文書」的黑暗陷阱，在仗勢凌人的日本憲兵跟前，面臨九死一生的窘境，與早期對軍兵的態度相比，諷刺意味濃厚。

當時澳門、廣州、新界等地區的戰況，從未在書中直接出現，而是經由登場角色的敍述輾轉得知，緊張關鍵的大事在轉述的筆調下，顯得異常冷靜。編者彭智文指出，侶倫曾在《大公報•大公園》「向水屋筆語」專欄，刊載〈還容許有第二次嗎？〉、〈劫餘記〉、〈一點感想〉等關於戰難經歷的五篇散文和一篇小說，他在寫作《特殊家屋》的過程間，很可能參考、重審了當時留下的文字，借角色之口回顧往昔苦難。

「歷史中的小說」：讓閱讀成為探求的開端

炮火交橫、硝煙遍野，周圍響徹呼天搶地的哭號，影視作品形塑了人們對戰爭的單一想像，彷彿悲劇本應來得如此猛烈。但原來危局之下，社會依舊運作，生活總得繼續過。迷信的林太太在香港事變前後頻繁求籤誦經，祈求家宅安康；林伯章更實際，滿心期望向四眼蘇買一張「特殊家居」告示；工人阿金顧慮柴米油鹽，在日常對話中，會與主人家抱怨「排米」（排隊領取配給大米）的艱辛；兒子子風和表小姐互生情愫，亂世未有止息愛慾的流動。勢力角鬥的範圍內的普通人，在風雨飄搖的不安底下，緊抓活着的浮板。《特殊家屋》並非以史實改篇，而是「歷史中的小說」，以時代背景入題，旨在呈現那個時期人們的生活。

二零二五年，侶倫的《特殊家屋》得以出版，恰逢抗戰勝利八十周年。特務、游擊隊、在日本軍手下辦事的「密偵」等用語，鮮為新生代所知，編校時，彭智文會附加歷史圖片和扼要備注，望能打通時代隔閡，成為年青讀者認識歷史的契機，看見一段不應被遺忘的歲月。

（本文原刊於報章專欄《開卷樂》，此為加長版。圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）