日本小哥整理父親遺物時，紙箱底層躺着兩張3.5英寸軟盤，塑料外殼完好無損，標籤上手寫的日文筆跡工整清晰。這位日本網友完全不認識這些假名和漢字組合，拍照發到X平台求助：「父親生前留下的，有人知道這是什麼遊戲嗎？」

老玩家們的鑑定結果很快出爐：1993年戲畫（TGL）發行的《Variable Geo》，中文譯名《姬武神傳說》，一款在日本遊戲史上留下特殊印記的18禁格鬥遊戲，全女性角色，爆衣機制，落敗懲罰CG——PC-9800時代的「老司機經典」。

他父親留下的遺物　讓宅男們感到親切：

評論區的畫風先是調侃：

「兄弟，你爸不簡單」
「這可是PC-9800時代的傳說啊」
「保存成這樣……你爸是真正的收藏家」

但很快，畫風變了：

「等一下，我突然意識到一個問題……」
「第一代宅男已經到了這個年紀」
「我硬盤裏還有……算了不說了」

90年代在秋葉原電氣街小店鋪裏買軟盤的那批人，如今已經50多歲，有的已經過了60。當年把PC-9800軟盤鎖在抽屜深處的上班族，現在正在面對一個非常現實的問題：如果自己突然去世，這些「不能見光」的收藏會被子女或配偶發現。

那兩張保存完好的軟盤，成了一場意外的「社死預演」。評論區開始出現真實的恐慌：「我家裏還有一櫃子手辦，老婆一直覺得是普通手辦……」

還有人更焦慮：

「硬盤裏好幾TB的資料怎麼辦？」
「我有三個百度雲網絡硬盤賬號，其中一個……你們懂的」

有人開始給出具體場景：想象一下，你突發疾病去世，子女整理遺物時打開你的電腦，瀏覽器收藏夾裏高亮的上百個網址一個個彈出來。或者打開你的書櫃，發現所謂的「工具書」後面隱藏着一排薄本。再或者，他們登錄你的社交賬號，看到私信列表裏那些名字和聊天記錄。

這不是笑話，這是很多人真實的焦慮。日本甚至有專門的公司提供「數字遺產整理服務」——在主人去世後，他們會根據生前指示，刪除特定文件、註銷特定賬號、銷燬特定存儲設備。

那麼如果你也有這些「不能見光」的收藏，該怎麼辦？那位日本網友發的這條推文，意外揭開了一個很多人不願意面對的現實：第一代宅男已經到了留下尷尬遺物的年紀。誰都有不想被人知道的秘密，誰都有不想被發現的收藏。

這不是什麼羞恥的事，這是人的正常需求。但當我們到了一定年紀，確實該考慮一下：如果有一天自己突然不在了，這些東西該怎麼辦。不是為了別人，而是為了自己走時最後的體面。畢竟，連死都不怕了，總不能死後還被社死吧。

延伸閱讀：整理母親遺物發現「超人第1期」漫畫　拍賣以7000萬元破紀錄成交

【本文獲「日本物語」授權轉載，微信公眾號：Japanch】