現在的網絡版本中，留學生可能是最難殺的物種。在他們的世界裏，學業是次要，生存才是正事。黏稠的罐頭是維持日常體徵的重要食品，去趟超市的運動量等同越野，居住的危樓隨時會刷新維修支線任務，而在這條賽道上，英國有着公認的先天優勢。其中一位留學生「白日夢想家」以平淡的日常VLog直接制霸全場。他能火遍平台的原因簡單得心酸。除了正常上學和睡眠之外，用三個字就可以總結：活下去。

作者：阿珂可　編輯：渣渣郡

抖音博主@白日夢想家，別名豆豆子，又稱英國版阿衰、裁縫之友、不死之父、傳奇守村人，在2025年8月21日在抖音發布首個作品之後一發不可收拾。目前已經在抖音上擁有逾428萬的粉絲，每條視頻的獲讚都在幾十萬到百萬不等。

英國留學不為學習只為生存　更多白日夢想家的影片內容：

人們早已把他奉成留學賽道的真神，因為他的日常Vlog完全是一部連更的大不列顛求生指南。英國是美食荒漠，而哥們記錄的日常飲食，更是會讓冥界深處的坦塔洛斯都要顫抖。因為相比自己不能吃喝的刑罰來說，嚥下豆豆子的日常食物甚至要再恐怖幾分。

首先，豆豆子的名字來源是他日常服用的豆子罐頭。它們的專業名稱是British baked beans，翻譯成中文叫作英式茄汁焗豆，也就是在英式早餐盤子裏的那一坨不明物體。我有幸嘗試過同款，吃起來有點像番茄口味的白芸豆。只為了嚐鮮的話，它不算難吃。但從營養和口味來看，若是每天食用此物，對任何一個中國胃來說都勝似凌遲。

但視頻內容顯示，豆豆子已和這種食物有了靈魂鏈接，每一餐幾乎都要隨餐吞食。除了一天不吃就難受，他還會踴躍嘗試超市裏不同包裝的新品，細品其中的酸甜餘韻。他的冰箱裏也有固定的兩件套：冷凍層的過期麵包片和永遠皺巴巴的青菜。

進食前，豆豆子會大聲喝出兩句咒語：麵包片被凍在一起時，需大喊「開！」；當青菜臨近生命盡頭時，要抿嘴歪頭，大嘖一聲，以便讓兩者都變回可食用狀態。

明眼人能看出，這三種乾濕兩棲的食物是無法滿足人體每日所需的維生素的。因此，豆豆子也會借用一些神秘的科學力量，在每日睡覺前吟唱並按序吞服維c、維d、維a to z、魚油，以維持人體的基本體徵。

到最後，豆豆子的食物鏈甚至超脱了生物圈，達到了一種哲學境界。在他的食譜中，過期食物佔比極高。有且不限於：吃到底下發現壞了的豆豆子，過期一個月的麵包，開封三四天的罐頭，發酸的饅頭、疑似發酵出酒精的蔬菜沙拉，過期的沙拉醬，在冷凍層永生的雪糕等。

又是美好的一天，他照例坐在桌前準備享用早飯，卻發現倒出來的牛奶已經結塊，在加熱後直接成了固體。品嚐後，豆豆子將其稱為「薛定諤的牛奶」，並拋出唯心主義名言：你覺得它壞了它就壞了，你覺得它沒壞它就沒壞。

在享用濃縮果汁時，他悟了。已知：觀測保質期有幾率發現過期，不觀測則疊加態坍縮成結果。四捨五入等同不觀測則沒過期。因此，豆豆子選擇閉眼豪飲。但ChatGPT老師證明，對腸胃來說，這還是生物問題。比如，那桶牛奶是因為細菌繁殖導致乳酸生成才結塊的，一定壞了。

除了食物外，豆豆子的每日生活也具有精神攻擊。表現在沒看幾個視頻，我人感覺都被吸乾了。豆豆子看起來永遠都半夢半醒，因此無論在不在牀上，他都能快速進入嬰兒般的睡眠。在冬令時期間更甚。這期間白天時間縮短，日落會提前到下午。因此在有的視頻中，他入睡時天是黑的，起牀時候天也是黑的。如此生活三四周，直到小組作業崩塌。

而在甦醒後，豆豆子有自己的行為模式。他的第一個動作一定是用大桶水補充津液，遂進入衛生間淨身。一套自潔流程完成後，要用護膚品和剃鬚刀維修一下外貌，學名叫「布拉布拉」。收拾東西後，準備出門上課。注意，這裏的關鍵一步是出門前需虔誠地嗅聞一下襪子，判斷腳衣的新鮮程度。連良子看了也要大呼一句「味真足」。

為了防止觀眾看膩了同一個人，豆豆子會在出門後的十分鐘內友情出演一位熱情的守村人。他站在路旁，陶醉地吸食一根手紙捲成的擬態香煙，並時不時向面前的空氣友善寒暄：

「過年好」
「老家房子怎麼樣了」
「結婚了記得叫我」

或大聲朗誦一段神秘的東方力量。

要說豆豆子為什麼能超脱常人，收割一系列忠實觀眾。在一番沉浸式觀看後，我總結出了兩個主要原因。第一個原因是，這位英國幫主似乎有一些基礎腸胃問題，因此在日常的Vlog中會高頻出現乾嘔場景。在每一期補充物資視頻中，豆豆子在進行大量騎車或步行之後，乾嘔的幾率會大大提升。他將其稱之為運動過量乾嘔症。這也襯託了作者吃苦耐勞的優良品質。

再加上他深諳輕斷食的邏輯。別人實行16+8，他則實行30+1，甚至35+1。這種飲食習慣為視頻的喜劇效果打下了堅實基礎。

豆豆子的視頻之所以送飯，還有一個原因：他實在太倒霉了。就像模擬市民（The Sims）中定時刷新的每日任務一樣，豆豆子每隔24小時必定會遇到突發事件。如果倒霉熊要拍真人版，那麼他大概會成為最有潛力的選角之一。

包括不限於：剛入新家停水兩天、出門把鎖芯徒手拔下來、在倫敦遇到遊行被攔且下起瓢潑大雨、在工作人員放假時被關在屋外、小心翼翼地用壞開罐器、精心挑選的麵包硬得像人頭；水池堵了、植物死了、快遞丟了。總之就是一定會出岔子，安寧的生活需要按秒計算。

平靜的海面培養不出優秀的水手，平淡的生活造就不了熱門的視頻。豆豆子的天選倒霉聖體屬於老天追着喂網路這碗飯。一條評論說道：豆豆子拍拍日常就能紅得輕而易舉，我卻一點也不嫉妒。在留子求生賽道，豆豆子只是遺落在西歐大陸的魂器碎片。在地球的各個角落，各國紛紛誕生了一屆新生丐幫少主。刷到一個，就說明馬上要被另外十個纏上了。其中，少主出現概率最高的地區是東歐各國。除了白日夢想家以外，就不得不提一位生活質量和其不相上下的神人@李善寶：

這位常駐意大利古老小樓裏的留學老鼠人和豆豆子有着同樣的氣質，生活作息和日常規劃甚至也高度類似。在起牀後，李善寶會在牀上進行一段安詳的冥想，意在撫平自己的大腦皮層。在下牀後，他也會高舉一桶1.5L的礦泉水進行水分的補充。在運動環節，李善寶的體質同樣堪憂。光來回從超市購買生活物資都至少需要在路上停下三回，更別提拎着東西攀爬樓梯了。

比豆豆子好一些的是，李善寶在飲食上更加科學，擅長補充蛋白質。他將自己最拿手的菜喚作「雞蛋披薩（薄餅）」，即使用六個雞蛋替代披薩的餅底，並佐以番茄醬進行食用。這道意大利名菜洞悉了最受西方人歡迎的Vegan和無麩質兩大健康元素，同時具有低碳水高蛋白屬性，十分健康。

幫主們的勢力甚至也擴散到了亞洲地區，由於優越的地理位置，並且文化和飲食的差異較小，東方幫主們的氣色看起來稍顯陽光。但視頻的內核是不變的。以韓國的@首爾佬蒯和日本@說英格力士為首，你還是能看到他們亂成一團的房間和頹廢的生活縮影，冰箱裏永遠扔着一堆冷凍蔬菜。至於上課嘛，更是劃劃水就過去了。一部分人把白日夢想家的視頻當樂子看，但把視頻扔在真正的留子圈裏就變成了一個哲學問題：是真的，還是假的。

評論區的聲音兩極分化，但Ip卻都非常有說服力。有人說白日夢想家的Vlog才是真實的留學生活，甚至還不夠悽慘，至少他沒去專放快過期食物的桶裏撿麵包吃。也有人說自己在英國留學多年，就沒見過這麼慘的，純演技派。人們會對豆豆子的視頻產生懷疑，是因為在同一片網上，另一群留子博主正生活在完全不同的世界裏。

德國留學生@小阿超留學見聞就是其中一個，我願稱之為德國版的年輕性轉雨姐。點進這個安徽留學生的視頻都感覺自己帶派了起來，恨不得一腳踹開卧室門，直奔廚房做個三菜一湯。

在食材貧瘠的德國，阿超的半頓飯都比我的三頓要好。很難想象，在他的一餐裏面不僅有現炒辣子雞、紅燒羊肉和涼拌雞胗，甚至溜縫兒還蒸了全麥饅頭。連甜品都是自己做的黑芝麻雪糕，堪稱灶神再世。和幫主們一比，阿超的視頻色調和bgm都在另一個維度，有種過年回家的喜慶之感。這也證明一方水土養一方人。阿超一個小時的運動量，看起來比豆豆子一周還多：

在這兩種博主的夾擊下，人們左右腦互搏，也想不出留學的生活到底是好還是壞。這也是評論區最容易吵起來的辯題。實際上，這個問題沒有準確的答案。留學生們的生活方式和日常消費，與學校所住的地區、家庭預算和個人消費觀之類的因素直接相關。

手握30萬鉅款卻只能天天吃罐頭、在老破房子裏合租，這聽着似乎很誇張。但要知道，截至2026年初，曼徹斯特單間公寓的平均月租金約為900英鎊。再加上這個城市周邊地區的基礎建設都比較老。這就是為什麼豆豆子的房子看起來又破又髒。

據他所說，拋開學費和房租等大頭，自己一個月的預算在人民幣2000元左右，換算成英鎊大概只有200鎊。在這個隨便點個中餐就要二三十鎊的地方，豆豆子自然需要節衣縮食。在進行一系列計算後，就能明白他為什麼會過成這樣。觀眾並不關心他為什麼要這樣做，他們甚至不關心視頻內容。

在豆豆子的視頻中，幾乎一半的時間都是頗有藝術氛圍的空鏡。他的醒後冥想和騎車逛街橋段，說好聽點是記錄真實生活，說不好聽就是一段沒什麼營養的流水賬。但很顯然的是，低能量的陰暗爬行內容比阿超那種活力滿滿的健康視頻要受歡迎得多。截至現在，豆豆子最新一期回國Vlog已獲得158.7萬的點讚，而阿超的置頂視頻點讚量是108.2萬。

我們大多數看到的留學博主都像是被流放過去的，是因為連大數據也青睞着這些幫主。在人們的喜好和推薦機制下，才會變成一種聲音：留子在外面，過得一天比一天慘了。在十年之前，中國人們對留學生的普遍印象都是精緻而光鮮的上層人士。他們更是潮流和奢華的代言詞。他們穿着Off white的長袖，披着Burberry的風衣，腳上踩着是巴黎世家的厚底鞋，手上拎着Selfrige的熒光黃購物袋。

幫主們的生活Vlog，和人們對留學生的傳統印象有非常強的反差，也徹底打破了很多人對留學生活的濾鏡。有許多評論都在感謝豆豆子通過一己之力猛擊了訊息繭房，讓自己足不出戶就能享受異國風情。

人們看豆豆子，為了看樂子，更為了滿足自己的幸災樂禍。在大量攝入這些幫主的視頻後，我發現當前的人設塑造中，有兩種個性非常受歡迎。一是遲鈍。這種特點在視頻中的表現非常直觀。幫主們的經典建模就一定包括呆滯的眼神和僵硬的面部表情，用現在的網絡用語來講就是一股「死人味」。他們的生活風格也近似派大星。上課永遠在睡覺，下課永遠在打遊戲。考試需要被老師約談，作業一定要通宵追趕。用一個詞總結，就是不機靈。

二是笨。在豆豆子的每條視頻中，他幾乎都會搞砸點什麼東西。今天是撒鹽的時候脱手，砸碎了一杯子；或者打雞蛋的時候把蛋殼掉在碗裏；明天是精心烹製出一鍋發酸的饅頭；或是隻用車鎖鎖了車身，大誇「車的八字很硬」。最匪夷所思的一次是，他在烹製電飯煲蛋糕的時候向豆包認真諮詢：90毫升的牛奶是多少克，給豆包都整成精通密度的物理學家了。

就連穿搭的風格，豆豆子也多選擇了頗有親和力的肉粉色和毛絨材質，顯得略帶傻氣。而他身上那件經典米芝蓮皮膚，也被網友扒出來是迪卡儂的女款。外表和內裏一結合，觀眾就自動把他貼上了不聰明的標籤。

另一方面，他的視頻也加深了中國對外國的一些經典刻板印象。比如，英國食物狗都不吃。豆豆子鍾愛的豆子罐頭，其實是最有代表性的英國食物之一，也是經常被外國網友放上meme的一種食物。他每天早餐的常見搭配，兩片烤麵包和熱豆子罐頭，在英國人的眼中極為正常。相當於北方人的兩根油條配豆腐腦。一天不吃就不踏實。比起好不好吃來說，更像是不同文化的飲食差異。

再比如，不衛生的印度室友和難聞的印度超市。豆豆子之前的視頻中曾經出現過一個叫作戈多的印度室友，態度友好熱情，還會對着鏡頭演唱印度神曲。而觀眾們對他的印象卻往往只停留在被油濺髒的電飯鍋和烹製的不明物體裏。在印度超市中，裁縫因聞到臭魚味而造成的生理性乾嘔，也精準地命中了大眾內心的想法。這在其他幫主的視頻中也有體現。比如，首爾佬蒯的飯似乎每天都是一個湯加米飯，說英格力士永遠吃的是日本便利店或者冷凍食物。

在一個完全陌生的地方認出自己熟知的東西，會讓人產生一種親近感。幫主們的視頻也許記錄的是真實現象，但也卻在冥冥之中加深了一些人的成見。除此之外，他們的視頻最吸引人的一個標籤，便是窮。豆豆子的每條視頻上都響亮地標出了「英留30萬學費揮霍教程」，卻在視頻中時常表現出一種極度吝嗇的態度。

在一個坐一次巴士2鎊，一個三明治至少3鎊的國家，他仍然會覺得6鎊的搗蒜器很貴，喝不起8鎊6罐的罐裝可樂，只能吃麥當勞5鎊4件的窮鬼套餐。如果把單位換成人民幣的話，相信大家都會覺得很奇怪。這也正是觀眾喜聞樂見的部分。一個遠赴重洋的英國留學生，卻因為沒錢把自己餓得半死，只能用廉價的碳水和貨架最底層的罐頭果腹，生活用品主要來自朋友贈送和二手回收。付費身份和日常用品的不符，都給人們帶來了極大的心理滿足。

幫主們的視頻中還有一個定律：除了地理位置的不同，他們的日常無聊得相似。由於歐美地區普遍沒什麼娛樂設施，甚至比中國大學生過的日子還乏味一些。因此你會發現，雖然視頻裏街道和產品是新鮮的洋玩意兒，但博主的日常和普通人沒差。遠赴重洋的留學生要掏錢買苦吃，這給觀眾帶來了一種奇妙的觀感。明白的人會知道這不能概括全部人群，而更多的人會把他們的Vlog當成安慰劑。

畢竟，當得知花幾十萬甚至上百萬出國的人，吃得不如自己、穿的和用的是二手、連出行也不方便，心裏很難不生出一股暢快之意。根據一些直播切片，我們可以合理猜測，豆豆子的節省並不是為了生存，只是他的生活方式而已。可屏幕前，有的人卻真的信了。他們開始說服自己，不去留學是因為國外要吃苦。這裏的心理就像人們玩梗說不考清華是因為清華的飯不好吃。

但殘酷的一面是，豆豆子的留學門檻可能是一些階層一輩子都攢不下來的錢。他留學幫主們的苦雖然是可能真苦，但也是小康乃至中產階層的專屬之苦。他們發的整活日常，不僅是電子榨菜，更是一種強力安慰劑。留子在屏幕裏生存，看客們在現實中生存。在這個殘酷的世界中，人們寧願裝傻，不戳破視頻中那個仿真的世界，然後樂一樂。

這一點也表現在留學博主的賽道競爭上。豆豆子的好友裁縫也是一個自媒體博主，他所發布的日常是自律而精緻的：每天準時上課和健身，認真參加小組會議，會為自己精心烹飪牛排，甚至在小屋子裏養了一株小草。但殘忍的是，滋潤的生活從來沒有看客。就像一條評論總結的那樣：

流量不好，正證明他活得太好了。

【本文獲「那個NG」授權轉載，微信公眾號：huxiu4youth。】

本文內容反映原文作者的意見，並不代表《香港01》的立場。