中國閱兵|從國共合作到中美戰火同盟 老兵身影能否化解對立?

撰文:鄭寧
出版:更新:

9月3日,北京天安門廣場將再次成為世界的焦點。這是中國第二次以「抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利」為名舉辦閱兵,也是國家主席習近平上任以來的第三次天安門大閱兵。坦克、導彈、無人機將依次登場,編隊方陣踏過長安街,這場儀式毫無疑問將是中國軍事現代化成果的集中展示。但若我們的視線稍稍離開這些鋼鐵洪流,也許還會發現另一幅截然不同的畫面,觀禮台上來自中國國民黨的抗戰老兵,以及遠渡重洋而來的美國飛虎隊後人。

這樣的安排,不僅是禮遇,更是一種象徵。它提醒世人,八十年前的中國戰場上,國共曾並肩作戰,美中也曾同仇敵愾。歷史的縫隙裡,曾經存在過的真實合作改變了戰爭的走向。當下,兩岸關係緊張,中美貿易戰加劇,甚至「2027武統台灣」的討論充斥國際輿論場,中國大陸卻選擇在展示軍力的同時,讓老兵與飛虎隊後人現身閱兵現場,釋放另一種訊號:在對抗與衝突之外,和平依舊可能。

十年前,2015年中國首次舉行抗戰勝利大閱兵時,國民黨老兵與飛虎隊後人便曾受邀參加。國共、中美,這場特殊的「歷史性和解」是當年閱兵最大看點之一。

邀國民黨老兵 跨越政治立場「一致對外」的抗戰記憶

當時中國官方強調,「國民黨軍隊的抗戰功勞不可不記」。這樣的話語,在內戰記憶仍然揮之不去的中國社會裡,帶有難得的包容意味。十年之後,老兵們雖不再作為方陣檢閱通過北京天安門,但依舊被邀請登上觀禮台。北京希望展現的是對歷史的尊重,也是一種跨越黨派的民族敘事。

在2015年出席閱兵儀式的國民黨老兵符隆前曾說,「祖國沒有忘記我們這些老兵,參加抗日戰爭是我這輩子中最值得紀念的事」。他的話語樸素卻直白,為不同陣營的歷史認同提供了一個共同的起點:不論效忠於哪一個政權,面對侵略時,中國都是祖國,軍人們都曾流血奮戰。

閱兵聯合指揮部辦公室常務副主任、北京軍區副參謀長王舜曾在抗戰70周年閱兵時表示,這一安排體現了紀念活動的歷史性。當時接受檢閱的「平型關大戰突擊連」英模部隊方隊中尉裴冬冶說:「當日本帝國主義入侵的時候,不論哪個黨派,他們都只有一個名字,就是中國人!團結起來,同仇敵愾的歷史永遠值得我們紀念。」

中國官方對14年抗日戰爭歷史的表述,在過去數十年裡,也經歷了微妙的轉變。1980年代開始,官方媒體首次承認國民黨軍隊在正面戰場的犧牲與貢獻;2015年閱兵時,更將此具體化為方隊安排。國防大學教授喬良認為,邀請國民黨抗戰老兵參閱充分彰顯了中國共產黨對歷史的包容和寬廣的胸襟,「抗日戰爭是全中華民族的抗戰,是中國軍隊在敵後、正面兩個戰場共禦外敵的偉大戰鬥。他們的功績永遠彪炳史冊。」

今年的紀念活動延續這一傳統,國台辦表示將「邀請包括台灣同胞在內的各界代表人士出席閱兵活動」,並批評民進黨當局阻撓老兵參與是「背叛歷史、背叛民族的卑劣行為」。兩黨老兵再次共席,歷史的記憶也在傳遞另一個信息:國共曾經合作過,今天也並非沒有合作的可能。

「飛虎隊」中美並肩的歷史記憶

除了兩岸內部的「歷史和解」,邀請美國「飛虎隊」後人則代表著另一種記憶:中美並肩合作的年代。「飛虎隊將軍陳納德」的外孫女嘉蘭惠在接受媒體採訪時曾說,「飛虎隊的精神在今天依然鮮活。」這句回望歷史的溫情之言讓人不禁聯想,在現時緊張的國際局勢、地緣政治之下,歷史上的並肩合作是否還能照見今日的選擇?

「飛虎隊」的故事是抗日戰爭歷史中最具象徵意味的篇章之一。

1937年,退役的美國陸軍航空隊上尉陳納德應中華民國政府邀請,來華組建「中國空軍美籍志願援華航空隊」,即「飛虎隊」。陳納德本是帶病退役的飛行員,卻在中國重燃生命意志,帶領美國志願飛行員空擊落過數以千計的日軍飛機;「飛虎隊」也付出了兩千多名美籍志願者的生命代價。

而中國民眾也冒著被日軍報復處決的風險,偷偷救下迫降的美國飛行員。根據戰後統計,「95%左右的敵後跳傘飛行員都可以得到有效救援,並重返戰場。」這種跨越國界的信任與犧牲,是中美曾經並肩的見證。

在中國雲南一個叫永樂的小山村,仍流傳著這段故事。1945年,美國飛行員威廉·芬德利的偵察機因機械故障迫降於村中田壩,村民不僅救下了他,還將他安全送回部隊。多年後,他的女兒麗莎·芬德利重返這片土地,尋找曾救過父親的鄉親,並將教育資源帶給當地孩子。當年用作偵察機部件的金屬,後來被村民改造成學校的校鐘,如今被命名為「和平與進步之鐘」。它在提醒後人,這段戰火中的偶然相遇,是用血與信任換回的具體場景,在中國西南的小山村裡,延續跨越80年的和平與友誼。

+5

「飛虎隊」老兵莫耶曾回憶自己在中國的日子時說:「自從我1944年加入飛虎隊來到中國,我一直很欽佩中國人民,當你踏入中國這片土地,接觸到中國人民,就想一直待下去。」莫耶曾和另一位「飛虎隊」老兵麥克馬倫給習近平寫信,在收到回信之後,麥克馬倫表示:「很榮幸也很高興,我們會珍藏這封信,將它傳給我們的子孫後代。」對這些耄耋之年的老人而言,回首往事不只是個人記憶,更是一種歷史的交接。

今年,北京再次邀請陳納德的後人,包括女兒陳美麗與孫女嘉蘭惠,再次出席抗戰勝利80周年的紀念活動。

+2
中美兩國人民在抗擊日本法西斯的鬥爭中同仇敵愾,經受了血與火的考驗,結下了深厚友誼。
——習近平回信「飛虎隊」老兵

將承載著歷史記憶的國民黨老兵與飛虎隊後人請上觀禮台,中國抗戰閱兵不只是硬實力的表達,更是在強調中國不是世界的「挑戰者」,我們曾同仇敵愾;閱兵不是再次挑起對立與戰爭,而是呼喚珍惜和平。

然而,歷史的溫情還是與當下的對立,形成了尖銳的反差。尤其是近兩年來,「2027武統台灣」的言論在兩岸與國際媒體間甚囂塵上。美國中央情報局(CIA)局長威廉·伯恩斯(William Burns)曾公開表示,根據情報,習近平已下令解放軍「在2027年前做好武力統一台灣的準備」。但「決不承諾放棄使用武力」,是北京在對於台灣問題上一直強調的說法,同時北京又反覆重申「將以最大誠意、盡最大努力爭取和平統一的前景」。

雖然外界普遍認為兩岸衝突一觸即發,但閱兵式上老兵們代表的「歷史場景」,也許能夠回應外界的擔憂:中國沒有放棄和平統一的選項,合作仍然是可能的,和平仍然是首選。

7月1日,慶祝大會現場和平鴿展翅高飛。(新華社)

不過對於中國大陸釋放的友好信號,台灣似乎並不買帳。

台灣當局在閱兵前夕以「中共根本沒有與日軍正面交戰」,指責北京「扭曲歷史」;台灣陸委會更表示,各方應該警惕北京一再聲稱的「決不放棄對台使用武力」,同時還禁止退役將領與公職人員赴北京參加紀念活動。

雖然這類宣示更多停留在島內傳播,國際輿論鮮少買單,更常見的還是「中國共產黨是抗日戰爭當之無愧的中流砥柱和政治領導核心」。而且邀請普京、金正恩等26位國家現任領導人,以及韓國國會議長禹元植、日本前首相鳩山由紀夫等重要人物出席閱兵活動;以及將被全球媒體直播的閱兵場面,本身就是話語權的表現。

對於中國來說,邀請老兵是銘記歷史,也是和平的修辭,在軍隊、武器的鋼鐵洪流背景之中,他們的面孔在柔軟地向世界展示中國的真誠「合作比對抗更能創造和平」。

從雲南永樂村那座用「飛虎隊」戰機零件改造的校鐘,再到天安門的觀禮台,歷史不斷提醒我們,中國與世界的合作曾經存在,曾有效地改變過局勢。當年,國共的合作讓中國撐過最黑暗的歷史時刻;而中美並肩,更使亞洲戰場與世界戰局發生轉折。歷史不會再次複製,但記憶會為我們提供方向。閱兵既是軍事力量的展示,也提出了一個開放的問題:如果歷史能在最黑暗的時刻為合作找到理由,今天的世界是否也能?