星期二（3月24日）晚間，一則訃告證實了這天坊間瘋傳的消息：教育網紅張雪峰去世了。

根據蘇州峰學蔚來教育科技有限公司發佈的訃告，公司創始人張雪峰因心源性猝死全力搶救無效，於3月24日下午3時50分在蘇州逝世。另據央視新聞披露，張雪峰是星期二中午12時26分，在公司跑步後身體出現不適，被緊急送往醫院。

早在當天下午，互聯網上就流傳張雪峰被送醫搶救的消息和照片。但同一時間，張雪峰團隊仍在抖音、小紅書等社媒平台上直播，直到傍晚6時過後，各平台直播才相繼中斷。

訃告發佈後，「張雪峰去世」相關話題迅速衝上微博熱搜榜首，但許多網民對此仍難以置信。一方面，張雪峰去世時還不到42歲，正是年富力強之時；另一方面，直播間裏的張雪峰，總給人血氣方剛、精力旺盛的印象，難以想像他就這樣撒手人寰。

事實上，張雪峰去世前夕，還在保持規律的高強度運動。他的微信朋友圈最後一條貼文發佈於3月22日，當天他跑了7公里，3月累計跑步里程達到72公里。

張雪峰此前直播時，曾有觀眾提醒：他嘴唇發紫，可能心臟不好。張雪峰迴懟：「你跑不過我你信嗎？我跑半馬的人，你我說心臟不好？」

微博博主「尋牛記V」回看張雪峰去世當天上午的直播，發現他不停地揉太陽穴，中途還趴在桌子上休息，「感覺就是在強撐着」。「如果張雪峰老師累了就去睡覺，而不是去跑步，或許完全就是另一種結果。」

張雪峰的健康狀況早就亮起過紅燈。2023年6月24日，高考成績公佈後第三天，他就發了條微博，稱自己因「過度勞累、胸悶心悸」，被醫院收治強制住院。

張雪峰本人也曾多次提及自己猝死的可能。早在2016年10月，他就發過一張候機照片，指自己為了工作一夜沒睡，一會上飛機再睡，「希望我不要猝死」。隔年4月，他又發微博稱：「我在想，再這樣下去，我會不會猝死啊」。

到了2018年，張雪峰微博再提到猝死時，說法變成：「如果有一天，讓我選擇一種死法，我最希望的，是猝死。如果讓我定個時間，我希望是，不久的將來。」

2021年4月，他又在凌晨1時過後發帖：「累麼？累！不能休息麼？不能！你就不怕猝死麼？不怕！為什麼要這樣？做事情，要麼就不做，要做，就做好！對得起每一個信任你的人！五個半小時後，繼續爬起來錄課，晚安！」

2016年到2026年，是張雪峰從初露頭角到火遍全網的十年。在這期間，他的工作強度有增無減，他對死亡的態度也在發生改變。

當許多人因張雪峰之死開始討論中年人健康管理、反思運動與休息如何取捨時，也有人認為，他一刻不停飛奔的人生，或許已經預示了今天的結局。

張雪峰的飛馳人生

1984年5月，本名張子彪的張雪峰出生於黑龍江一個縣城。家境普通的他，憑藉「天生會讀書」的本事，考上了鄭州大學這所「211」重點高校的給排水工程專業。

2007年大學畢業後，張雪峰沒有像多數同學那樣從事本專業，而是加入「北漂」大軍，一頭闖進正野蠻生長的考研培訓行業。憑藉大學期間從事辯論和主持時磨鍊出的口才，他用自帶喜感的東北大碴子口音，深入淺出講解考研規則和擇校邏輯，很快建立起口碑。但這時的他，充其量只是個小有名氣的考研輔導教師。

2016年5月，張雪峰一段講解考研院校選擇的84分鐘講座視頻在網上流傳，網民還從中剪輯出「7分鐘講解34所985名校」片段。視頻裏，張雪峰「報菜名」似的一口氣列舉各地名校，讓人戲稱他師從郭德綱的德雲社；但其尖銳點評也引發部分高校要求公開道歉。在爭議中，視頻播放量迅速突破千萬，張雪峰迎來人生第一次爆紅。

借着全網爆火的勢頭，張雪峰開始出書、上綜藝，讓「考研名師」被更多人知曉，收穫大量粉絲。

2021年，張雪峰將業務重心從考研輔導轉向高考志願填報這個更有國民度的賽道。他不但推出系列線下講座，還開直播為考生家長答疑解惑，這成為他全面「出圈」的契機。

如今，張雪峰在全網擁有超過4000萬粉絲，其中光是抖音就有2600多萬。他在抖音直播時，一度有超過10萬人同時在線觀看。接地氣的語言、尖銳的觀點和不容置疑的結論，成為張雪峰的標誌元素。

從「孩子非要報新聞系，我一定會把他打暈」，到「文科就是服務業」，再到「千萬別用愛好當專業」，張雪峰的爭議性言論一次又一次引爆輿論。有人稱讚他打破信息差，道出大學和就業的真相，幫普通家庭孩子「逆天改命」；也有人批判他功利主義、販賣焦慮，是誤導公眾的流量販子。

去年9月，因直播中言語不當，張雪峰全平台賬號被禁言、停播、禁止關注。一個月後賬號恢復正常，張雪峰在直播中承認自己「過去說話太直、太偏激」，他為此道歉並承諾將反省。

直播間裏的張雪峰開始收斂鋒芒、謹言慎行，但他的人生步伐並未因此放慢。

企業信息平台「天眼查」顯示，張雪峰名下共關聯11家企業，他在其中九家公司擔任法人、執行董事或經理等核心職務。一人身兼創作者、運營者和管理者等多種職務，意味着他必須長期超負荷運轉。

《人物》雜誌專訪過張雪峰的作者回憶，張雪峰在高考志願填報季，曾為了趕路和講課40小時不睡覺。他在直播間裏連麥諮詢、穿插帶貨，經常四小時不起身，不喝水。他保持高強度工作，飲食作息很不規律，與此同時，他還以一種驚人的毅力堅持跑步。

根據報道，張雪峰在2020年跑了3000公里，並參加人生第一場馬拉松。此後，他每年都會跑幾場馬拉松，有時還會在忙碌一天後的凌晨去跑12公里。他在演講中經常說：40多公里都跑下來了，還有什麼事是我不能做到的？

然而，不斷向前飛奔的張雪峰，還是在42歲生日到來前，倒在了人生的跑道上。

時代的同路人

張雪峰曾在直播中說：「如果有一天我死了，各大平台會有一個熱搜叫『張雪峰死了』，他可能會成為一代人的回憶。」

張雪峰去世一天後，他的訃告微博已被轉發18萬次。有網民感謝他「改變了寒門學子的命運」，還有人感嘆「世界再無這樣敢講真話的張雪峰」。

當然，張雪峰生前面對的爭議，在他去世後也並未休止。媒體人、播客創作者孟常就發微博指出，他為生命哀痛的同時，也難以認同對張雪峰及其現象的溢美之詞。「教客戶『避險』和『認命』是合理的，但是教學生以最大程度的功利對待自己的生命，卻是糟糕的教育。」

媒體人張豐則在微信公眾號寫道：張雪峰的天才之處，是能感知並真正抓到時代的痛點。「下降時代，人們想通過考研考公獲得穩定性，全民陷入焦慮，這個焦慮並不是張雪峰製造的，但是他能利用和開發焦慮，很不幸，他也身處焦慮之中。」

張豐總結：「在這個意義上，張雪峰也是他自己的犧牲品。一個年輕生命的逝去，總是會讓人受到震動。張雪峰去世引起的震撼如此之大，正是因為他就是時代的同路人。」

本文獲《聯合早報》授權轉載