他是城市一隅的樹，也是穿行於悠長巷道的風。或遊走在大街小巷，或坐在路邊看路人行色匆匆，固執地卡在時光的縫隙裡，像一把不肯生鏽的刀。

第一次知道程師傅，是在影片裡，他坐在路邊的長凳上低頭磨刀。留意到了他的電話，於是就試著聯絡了他一下，他問我在哪裡，可以直接過來給我磨刀。

不用機器　堅持手工磨刀　點圖放大看看程師傅工作時的模樣：

一個電話就到　不管你在哪裡

那天早上他剛去了南山的鼎太風華，距離他家將近兩個小時的車程，只因為有人給他打了一通電話，他就一溜煙地推著他的工具車跑了過去，下午兩點又來到了崗廈北，給我一個人磨刀。走的時候他笑著說：

小妹，今天我到崗廈北就是專程來給你一個人服務來了。

程師傅說他到了，我趕緊拿著刀下樓。

磨剪刀～磨菜刀～刨砧板～

未見其人，先聞其聲，緊接著我看見他推著一輛小推車，從地鐵口裡走了出來。那輛小推車裝滿了他在外工作的所有工具和生活用品，就是他的移動式磨刀鋪。推車塞得滿滿噹噹，推把手上還掛著三、兩個手提袋。

手搖磨刀器和長板凳用皮繩捆在最上面，方便取用，磨刀石放在最前頭的泡沫箱裡，還有些其它工具則用袋子包裹地嚴嚴實實的放在車筐裡，夾縫裡，還有一隻紅色的大聲公，那是叫賣聲的來源。

寶安、南山、福田、龍崗、龍華，他都去過，程師傅的磨刀地圖覆蓋了深圳的五個區。只要有電話打來，他就會推著車出發，不管多遠。如果是比較遠的地方，他會五點多起床準備出發。最遠的一次，他天還沒亮就出門了，一路上轉了三趟地鐵，又換了一趟巴士，下車後又走了一截路，花了兩個多小時。

【延伸閱讀】河南大叔花5天用西瓜雕出十二生肖爆紅　其他作品更顯鬼才創意（點圖放大瀏覽）：

「我磨刀磨了幾十年了」　老兵的底子　木匠的手藝

8年的軍旅生涯結束後，程師傅幹過很多年木匠，給別人打家具。那時候的一些工具，如斧子、刨刀、雕刻刀在開工前也需要磨，那時候他就對磨刀的手藝有所了解，後來磨著磨著，磨出了興趣，就開始專門磨刀了，在來深圳之前就磨了二十年的刀。

講起自己的工具來，程師傅一點也不含糊。小推車裡裝著手搖磨刀器、電刨、磨刀、磨刀石，他自己做了一個可折疊的長板凳，把手搖磨刀器安裝在上面，還釘了一個軟坐墊。磨刀石有幾個，石面有粗有細，可以應付不同鋼材的要求。電刨和打磨機是用來刨砧板和磨砧板的，業務範圍還蠻廣。

電動機器磨的速度太快了，會把鋼磨軟，刀就不好用了。

一手搖著把手，一手拿著刀在磨刀器上左右移動，程師傅的動作很是熟練，像是設定了自動程序。把捲起來的刀刃磨平後，他又拿出磨刀石，橫握著菜刀，一前一後地磨了起來，要把刀刃磨得更鋒利些。

有次一個專門玩刀的小伙子，拿著三把用上好的鋼做的刀找到他，專門讓他用手工磨，那是他磨過的最貴的刀，50塊錢一把。

【延伸閱讀】女體與蔬果結合的夢幻美感　90後美女攝影師靠另類自拍闖出一片天（點擊放大瀏覽）▼▼▼

「刀鈍了就去磨一磨，不是壞了就要丟掉」

我的刀刃破損得厲害，刀刃有好幾處豁口，邊都翹起來了，很難磨。程師傅一邊和我聊天一邊磨刀，磨了將近半小時。他很健談，說著話笑嘻嘻的，一笑就會露出兩顆兔子門牙，聊著天，時間一下就過去了。

其間有人來磨刀，但出的價錢太低了，他沒有答應。

剛剛我也可以答應，隨便磨一磨，但我不幹糊弄人的事兒，磨就要給人家磨好。

磨得最多的一次，總共磨了50來把，一天賺了800塊。講起這話，他滿臉地自豪。那次打電話叫他去的那位客人，幫他在社區業主群裡吆喝，結果來了很多業主，小區的保安專門給他找了間空房子，搬了一把風扇對著吹，大家都排隊找他磨。

因為要幫忙帶外孫女，來深圳有7、8年了，這段期間一直在磨刀，家人也都很支持。雖然不是特別賺錢，但是能夠打發時間，還可以和不同的人聊聊天，偶爾遇到路邊的生意就很開心，想到能幫到別人就挺好的。

我這是自由職業，想休息就休息，接外孫女比較方便。

平時都是上午出去，下午回，有沒有人打電話他都會出去轉悠一圈，磨累了就回家。或是到點回到家準備下飯菜，就準備去接外孫女放學了，家裡還養了一隻小兔子，回來的途中會專門給它買一把菜葉。

「到點了，該去接外孫女放學咯！」他的生活很簡單，推著車走街串巷，磨刀、聊天、接孫女放學，看起來簡單的日常卻撐起了他人生的意義。

在這個快消的時代，人們習慣壞了就扔，鈍了就換。程師傅固執地守著這門老手藝，讓那些或鈍或捲邊的刀刃們，重新變得鋒利起來。

【本文獲「深圳微時光」授權轉載，微信公眾號：szdays】