不知道你是否觀察到深圳的橋底（橋洞），愈來愈成為重要的攤販集中地了？橋底確實是一個很好的生意場所——寬闊明亮，兩邊可以擺上各種攤子；遮風擋雨的蔽體，還0租金；作為大路與大路之間的捷徑，人流量大，帶來穩定客源。

這裏的理髮店10元（人民幣，下同）一次，沒有招牌，顧客大多是老熟人，只認師傅的臉，路過了就順便來理個髮；85歲的老奶奶每天凌晨6點半就拉着比她翻上幾倍體積的推車，裝着日復一日賣不出去的衣服，到橋底下的固定位置擺攤。

白天的橋底，是生活攤，像一個洞穴裏的原始生活，這裏可以理髮、裁縫、買衣服、修單車，師傅大多是「老漂」，踏踏實實靠手藝吃飯，編織古老的生意經。這個年代熟人社會的最小單元，應該是這樣的一座橋底。沒生意的時候，這裏的一天可太漫長了，車馬郵都變慢了，就連急速奔馳而過的電動車都不再是交通工具，而成了秒錶，來一輛算一秒。夜幕降臨，這裏又成了現代都市的註腳，各類小吃攤齊聚在道路兩邊，下班的年輕人在這獲得能量補給。人們匆匆忙忙，逆旅而行，把橋底照應得水泄不通，直到橋底被認為應該恢復道路功能，攤販們才離開，還給橋底一片寧靜。

10元一次的理髮服務　晚上變身夜市食街（點圖放大瀏覽）：

在橋底營業的「大多數」是均價10元的理髮手藝人

「你往裏面挪一點，不然我有點害怕被撞到。」理髮師木子李正在讓她的顧客往過道靠近一點，她半開玩笑地說，有些外賣騎手一邊開車一邊看手機，她也得往裏走走，收斂着動作給顧客理髮，怕被撞到。木子李留着一頭短髮，頭髮不燙不染，只採用最原始的剪髮。她的理髮攤也一樣，只理髮一項業務，收費10元。

下午3點開始，橋底的人流量開始變多，路過的電動車也變多了，給安靜的橋底增添了一絲速度與激情。在此之前，木子李正無聊地坐在椅子上刷着手機，直到人流帶來了顧客。木子李也乾淨利索，手起刀落，人均不到10分鐘，理髮、剃鬍須，用海綿掃淨碎髮，披巾一揮，理髮讓人重獲新生，六旬老漢爆改帥小夥。

這短短的橋底聚集着6位理髮師，是橋底最大的擺攤群體。他們自覺保持着幾米的間隔，每個人都有固定位置。他們的設備都很簡單，一面鏡子靠在牆上，幾把椅子，一個框放着理髮工具——剪刀、梳子、剃刀、剃鬚刀和一個裝着自來水的灑水瓶，一副掃把簸箕，還有一個裝碎髮的垃圾袋。不需要吆喝，也不用搶客，沒人來他們就看手機或者發着呆，有人來他們就幹活，收錢。

一位2002年便在這橋底擺攤的薛師傅表示，別小看這橋底，基本上一天能有20到30位顧客，忙的時候，喝口水都顧不上。他每天都到2個位置擺攤。早晨6點半，到南山一個高檔小區周邊的公園樹下，那裏只有他一個理髮師。午飯後，他便到這橋底擺攤，這裏競爭比較大，但他熟客多，還能繼續佔有市場。保守估計，月入6000元以上。30年前，老鄉介紹他來深圳，說這裏機會多，於是他便帶着唯一的手藝和老伴來到了深圳。

另一位女理髮師自稱老漂，來深圳把孫子帶大到上幼兒園了，現在白天沒事就出來橋底擺攤。她有兩個兒子，生活在兩個城市，她自嘲現在只能幫一個兒子帶娃：

不是偏心，我沒有辦法分身，另一個兒子的孩子只能麻煩岳父岳母，扶持小家庭。

她說以前在老家開理髮店，專門為高端人員理髮，人均收費50元，現在來深圳擺攤就入鄉隨俗，和其他人一樣收費10元。10元買不了吃虧，買不了上當，她自稱有30多年的美髮經驗，並且年年去進修，顧客來了又來，都非常滿意。

我抱着嘗試的心態，讓她幫我淺淺修一下劉海。結果她在未經我同意的情況下將後面的頭髮剪短了20釐米，劉海剪成了眉上劉海，我如五雷轟頂，而她還一直強調這樣好看，比之前好看。10元，雖說價格不高，但是試錯的代價很高。我望着橋底裡人來人往，少有年輕人在此駐足，便更明瞭橋底到底為誰而存在。

【延伸閱讀】深港「反向代購」淚與汗：搬兩大箱逼港鐵跑勻全港　4日賺這個數（點圖放大瀏覽）：

橋底裏的「市井」生態　最小型的熟人社會

那位熟客又來找橋底理髮師木子李嘮家常了，這次討論的話題是關於心態。「錢重要，人更重要，我兒媳婦就不懂這個道理。」木子李不願意摻和別人的家長裏短，但對於人生大道理還是能基本做到附和，不讓熟客的話落到地上。「是這個道理，那肯定是人更重要，人沒了還要錢幹什麼？」熟客滿意地點了點頭，年到古稀，在家裏抒發不出的情緒，橋底有人懂。

木子李的顧客基本都是六十歲往上的老年人，以男性為主，有的顫顫巍巍拄着枴杖來，木子李看着都心慌：「你回去小心一點啊，前兩天這裏還有一個小男孩騎車很快，把一個老人撞倒了，當場送醫院了。」老人摸了摸剛理完髮的頭，戴上帽子，又拄着枴杖，顫顫巍巍地走到橋底的最邊上，全神貫注地盯着來車。

在橋底裏擺攤的不止有理髮的，還有賣各種吃食的。賣甘蔗的大叔也來找木子李理髮，不斷詢問為什麼過年休息了那麼久才回來。「我這個頭髮年前到現在都沒理過，太長了，來找你好幾次，你都還沒回來。」木子李笑笑，剃刀再往髮根挪了一些。「這次再剃短一些，方便留的時間長一些，這樣不用再勤着理髮，順便把鬍子也刮一刮，做吃食的生意，總要先保證自己是個體面人。」理完髮後，甘蔗大叔拿來一大桶水，站在人來人往的路邊，彎着腰，讓木子李幫他把水倒在頭上，他順便洗了個頭。擦乾後又坐上了賣甘蔗的三輪車上，一身乾淨暢快了起來。

這些顧客都是熟人，薛師傅剪了30年頭，從老頭剪到老頭：

很多人剪着剪着就沒來了。一問，不在了。

說起這些他總是嘆息，中老年男人的頭髮是最好理的，因為他們不追求髮型潮流，只保證剪短了，乾淨利落了就行，這是年齡和閲歷帶給他們的，愈簡單愈珍貴。只要來過一次，他們便形成了自己的默契——熟客來了也不用打招呼，坐在理髮的椅子上，薛師傅便馬上起身拿起工具，一句話不說。理完後，熟客拿出10元現金，起身就走。一個月一次的頻率，薛師傅總能和他們相見。人總會老去，薛師傅幾乎沒有年輕的新顧客，全是一批又一批老去的中老年男人。這裏的老鄉也多，薛師傅說，他們都是四川人，有的時候用家鄉話溝通，有的時候不用說話，一個動作一個眼神就懂。

修單車的師傅就在薛師傅的對面擺攤，我在和薛師傅聊天的時候，他突然走過來塞了一張100元現金給薛師傅，拿了就走。薛師傅也不語，默默放進了口袋裏。「他欠你錢了？還是讓你找零？」我不解。薛師傅大笑：「他每次有現金就拿給我，我微信轉給他，因為他老婆會沒收他的現金。」那位修單車的師傅儼然「慣犯」，給出現金後又回到攤子旁的躺椅上，心安理得地躺着。

薛師傅大部分時候靠手機聽書來度過閒散時光，有時候也和旁邊的攤販一起聊天。大家的顧客都是默默等來的，沒有人靠吆喝。他旁邊是一位85歲的老奶奶，白髮蒼蒼，佝僂着背。攤上擺着一塊長木板，上面擺着衣服、襪子，但鮮有人問津。老奶奶凌晨6點半便推着車來這裏，中午回家吃飯，再回來坐到晚上的6點半。12個小時，老奶奶也不看手機，總是低着頭。每天來回兩趟，推一輛很重的推車，老奶奶只有自己一個人發力，彎着腰咬着牙，倔強的沉默。薛師傅說，老奶奶也很少跟其他人聊天，但他曾經和她聊天得知，她兒子不讓她來擺攤，因為她年紀很大，應該在家休息，但老奶奶仍然喜歡在這裏度過一天中的大部分時光。

她沒有愛好，不打牌不運動，做了一輩子小生意，現在還是喜歡出來擺攤度日。

薛師傅觀察到，這一帶的擺攤老人大致都這樣想，不願給後輩添麻煩，想靠自己繼續發揮餘熱，於是大家心有靈犀地惺惺相惜，組成了這個深圳這個城市裏，最隱秘的社交網絡。薛師傅60好幾了，手裏沒有多少存款，依然堅持這門手藝，是為了攢養老錢，彌補沒有交社保的空缺。以前，老伴進過廠，買了社保，他只會理髮這一門手藝，一直都在橋底下襬攤，買不了社保。這兩年，老伴身體不舒服，總是腰痛，便不再工作，直接退了休。他們唯一的女兒嫁到了外地，孩子由女兒的公公婆婆帶着，他和老伴只能相依為命。老伴偶爾回老家休養，剩下他一個人在深圳擺攤。

他每天睜開眼便得計算城中村2000元的房租，至少得理7個頭發才能覆蓋住，手停口停，便一天也不敢懈怠。一開始，橋底理髮的價格是4元，這20年來浮浮沉沉漲到了10元，並且已經維持了七八年沒有變化過，別人不漲，他也不敢漲。

前兩年漲到了12元，後來新來了很多理髮師，只標價10元，又把價格拉了下來。

木子李不以為意，剪得愈久，老客愈多。只要能繼續靠手藝賺錢，不用靠天吃飯，這都不是事，她也被愛講大道理的熟客潛移默化地影響了。

踏踏實實的，世界上哪有不難的事，天上又不會掉餡餅。

【延伸閱讀】DeepSeek比深圳人更懂深圳？問「如何一秒辨別香港人」答案極爆笑（點圖放大閱讀）：

夜幕下的橋底是串聯社會的脈絡

夜幕降臨，橋底的人群開始摺疊了起來，從老年人的主場變成了年輕人和小孩的主場。小吃攤開始大量上新，車輪餅、煎餅、重慶辣滷、炒麪炒飯……一輛輛三輪車開始聚集到橋底的道路兩邊。理髮手藝人依然駐紮在此處，戴上了頭燈，迎接小吃攤的到來，方便他們就地解決晚飯。鐵板冒油的滋啦聲、理髮剃刀的震動聲、穿着名貴跑鞋的路人跑步聲、住着學府路十幾萬一平房子的小學生嬉鬧聲，在橋底這樣的隱秘空間裏，竟形成了一曲奇妙的多重奏。

這橋底兩邊是科技園、海岸城、學府路，連接了南山小學、深圳（南山）中加學校、深圳大學，周邊是各大學區房，住宅區密集。上下學時間，家長帶着小孩扎堆路過。到了上下班時間，各大學區和寫字樓帶來熙熙攘攘的年輕過路人，把橋底捧成了一條夜市美食街。賣吃食的攤販已習慣了晝伏夜出，傍晚5點半左右，才會開始陸陸續續出現在橋底，這白天的部分橋底佔有者，也在這時作出當天最後的努力，然後準備退場，自覺讓位。

繁華夜市，最後的通牒時間是晚上7點。7點一到，擁擠的橋底會被清場，把道路讓出來。理髮手藝人便到橋底旁的土坡上繼續擺攤，小吃攤騎着三輪車離去，另尋好地。場面看似混亂，但又有一種人人心裏有數的秩序感。

這樣的橋底在深圳有很多，分佈在高架橋和快速路下方，為高架橋兩側區域提供通行路徑，是居民通往兩邊道路的捷徑。在文心公園附近的這個橋底，連接的是海岸城片區和學府路片區，被戲稱為「富人區的橋底」，做着平民的生意。因地理位置優越，能夠遮風擋雨，且近來被查得不多，愈來愈成為小攤販們的兵家必爭之地，讓有一門手藝的人能夠獲得温飽。但小攤販們深諳擺攤的「江湖規則」，同類型的攤位不出現在一起，後面的位置不足，前面的攤販自覺把位置往前挪。其間，一輛賣甘蔗的三輪車駛來，在縫補衣服處停下，拿出衣服縫補。因需要一定時間，原本駐紮在這裏的甘蔗攤販竟然選擇離開，把市場留給了新來的甘蔗攤販。

長期在橋底駐紮，催生出攤販們穩定的社會關係網絡。他們走到哪裏，消費者便出現在哪裏，在這不起眼的橋底裏，提供着生活裏必不可少的服務，成為串聯城市原子的細小脈絡。

備註：文中人物為化名。

【本文獲「深圳微時光」授權轉載，微信公眾號：szdays】