深圳的午後，陽光透過寫字樓的落地窗，斜斜地灑在一張辦公椅上。劉嵐站在椅子旁，戴着一副放大鏡，身體微微前傾，眼睛眯成一條細縫——這個姿勢她已經保持了四十分鐘。

右手握着一把銀色的不鏽鋼鑷子，鑷子尖輕輕撥開濃密的黑髮，夾住了一根泛着淺灰的白髮。「稍微忍一下，這根有點粗。」劉嵐的聲音很輕，帶着幾分温和的提醒。「嘶」，椅子上的客戶輕輕吸了一口冷氣。一根完整的白髮被拔了下來。劉嵐將它輕輕放在旁邊鋪好的紙巾上，客戶要檢查是否拔錯。

這是劉嵐幫人拔白髮的第二年。沒有門店，沒有招牌，甚至沒有固定的工作地點，她幫人拔白髮，一小時收費80元（人民幣，下同），一個月能賺3000元左右的零花錢。那些願意花80元一小時請她拔白髮的人，年齡集中在30-50歲，用一月一次的拔髮，展示着不願被歲月輕易打敗的倔強。

從「手殘」到「高手」　拔髮也有門檻

劉嵐的工具很簡單：兩把鑷子，一塊乾淨的濕紙巾，有時候會根據客戶需要帶一小把剪刀。那把不鏽鋼鑷子是她換了三次才找到的最合適的一款——尖口細而不鋭，咬合嚴密，力道適中，既能穩穩夾住白髮根部，又不會輕易夾斷頭髮，也不會因為過於鋒利而劃傷客戶的頭皮。

這份工作雖說是零門檻，但劉嵐從入門到掌握也花了一些功夫。「第一單的時候，我用的是那種很普通的鑷子。」劉嵐回憶起第一次接單的時候，語氣裏還帶着幾分青澀的窘迫。

夾力不夠，要麼夾不住，要麼一用力就把白髮夾斷了，留下一小截在頭皮裏，更難看。

那天她拔了一小會兒，發現沒拔下來一根完整的白髮，最後一分錢都沒要，拿着鑷子很羞愧地走了，回家後重新蒐羅新鑷子。

第二單，新鑷子好用了一些，但她還是沒找到手感。「那時候不知道力道要控制在多少，太輕了夾不住，太重了又會讓客戶很疼。」劉嵐說，那天的客戶看出了她的緊張，主動把自己平時用來拔白髮的鑷子借給了她。

「那把鑷子用起來特別順手，輕重剛好，角度也合適。」就是那一把舊鑷子，讓劉嵐突然開竅了，她慢慢摸索出了訣竅——拔白髮時，手腕要穩，指尖要輕；夾住根部後，不要硬扯，而是順着頭髮生長的方向，輕輕向上提拉；另一隻手要適時固定住周圍的頭髮，避免牽動頭皮。

這樣既能拔出完整的白髮，又能最大限度地減輕痛感。

從那以後，劉嵐的工作姿勢也固定下來：客戶坐着，她站在客戶身後或側面，身體微微前傾，眼睛距離客戶的頭頂只有二三十釐米，全程保持專注，不敢有絲毫分心，短則1個小時，長達4個小時。

「有時候拔久了，眼睛會酸，脖子會僵，肩膀也會疼。只能趁客戶休息的時候，揉一揉眼睛，活動一下脖子，稍微緩一緩。」拔白髮的痛感從來都不是均勻的，為了讓客戶舒服，劉嵐在實踐中總結出了一套規律。

越粗的白髮，痛感越強；越短的白髮，因為紮根更深，痛感也更明顯；而生長在鬢角的白髮，因為周圍的頭皮更薄、神經更密集，拔起來的痛感比頭頂和後腦勺的要強烈得多。

除了應對痛感，劉嵐還要處理客戶各種各樣的「不信任」。有些客戶會要求她把拔下來的每一根白髮都整齊地排列在白紙上，全程盯着，生怕她偷工減料；有些客戶會一邊讓她拔，一邊自己計數，一根、兩根、三根……絲毫不肯鬆懈。

劉嵐印象最深的是一位四十五歲的老闆。那人頭髮濃密，但白髮已經佔據了三分之一。「那天我給他拔了兩個小時，他全程都在數數，聲音不大，但很認真。拔完之後，他拿着白紙，一根一根地數，數完告訴我，剛好800根。」

【延伸閲讀】36歲媽媽深圳考公務員　日做數小時試題　腦力不如前卻有這些優勢

從那以後，劉嵐就給自己定了一個常規速度——一小時400根。「不多拔，也不少拔。每一根都拔得乾乾淨淨，對得起客戶付的每一分錢，也對得起他們付出的時間。」她說。還有一些客戶，因為髮量稀少或頭皮敏感，提出了更特殊的要求。

一位四十多歲的女性客戶頭髮稀疏，頭頂散落着一些白髮，但她堅決不讓拔。「她不讓我拔，只讓我用剪刀貼着頭皮，把白髮一根一根地剪掉。」劉嵐說。剪白髮比拔白髮難得多。「拔白髮，只要夾住根部輕輕一提就好。可剪白髮，要控制好角度，既要剪乾淨白髮，又不能剪到周圍的黑髮，還要貼着頭皮，不能留下一點白茬。」

那天，她花了三個多小時，才把那位女士頭頂的白髮全部剪完。結束工作時，她的眼睛酸得直流淚，手指也因為長時間保持精細動作而僵硬。

白髮如鏡　照出深圳中年的焦慮

劉嵐發現，她的客戶群體集中在30-50歲之間，這個群體對白髮最為敏感。在這個年齡段，白髮不僅僅是一種自然衰老的現象，更代表着壓力、焦慮和無處傾訴的煩惱。

「三十到五十歲，正是一個人事業的黃金期，這個年齡段的人也是家庭的頂樑柱。上有老下有小，要承擔很多壓力。」在深圳這座城市，人人都在追求光鮮亮麗，人人都在隱藏疲憊：「而白髮是最明顯的衰老標誌。他們怕自己的白髮被同事、客戶、家人看到，怕別人覺得自己老了、力不從心了。」

所以寧願花時間花錢，也要維持體面。

劉嵐的客戶大多是深圳收入較高的群體：科技園的高層次人才、跨境電商公司的老闆、金融行業的從業者、家境優渥的中年女性。他們的身份不同，性格各異，卻共享着一種相似的焦慮——忌憚白髮，不願或不能染髮，於是選擇這種最原始的方式，與時間進行一場緩慢的拉鋸。

那位每個月固定找劉嵐拔白髮的算法工程師，今年三十五歲，頭頂已經半白。「他說拔掉白髮，是為了不讓老闆看見，因為公司年紀大的都被炒了，他不能讓自己看起來比同齡人老。」劉嵐回憶道，他拔完後總會對着鏡子仔細打量，嘴角露出淡淡的笑意。「他說，拔完白髮感覺整個人都輕鬆了，也更有精神了。哪怕只是暫時的，也足夠了。」

那位做外貿的老闆，他的白髮大多是這兩個月才長出來的。「他說，孩子上高三，本來成績很好，可突然就厭學了，不去上學。」

這位在商場上雷厲風行的男人，面對青春期孩子的叛逆卻束手無策。「睡不着覺，頭髮也白了很多。」老闆還告訴劉嵐，等孩子高考結束，不管結果怎樣，他就不再這麼執着於拔白髮了。「人嘛，終究是抵不過歲月的。等年紀再長一些，白髮多了，就順其自然了，沒必要再這麼折騰自己。」

部分中年女性的白髮故事則與「美」的代價有關。一位三十五歲的女士留着及腰長髮，髮間卻藏着許多白髮。她年輕時特別愛美，喜歡染髮，平均20天就要染一次頭髮。

「她說那時候年輕，不懂事，只想着好看，從來沒想過染髮劑會傷害發質，也沒想過會損傷頭皮。」

久而久之，她的髮質變得越來越差，乾枯、毛躁、易斷，白髮也長得越來越多，同時她又認為養髮產品是智商稅，不願意使用。

現在她不敢再染髮了，只能請我來拔。因為頭髮太長，白髮又多，拔的時候痛感會比短髮更明顯。她每次最多隻能拔兩個小時，就疼得受不了了，只能分兩次拔。

劉嵐從顧客的分享裏，得出了他們以拔代染的原因。「男客戶的兩鬢頭髮比較短，不好染，染了怕染在頭皮上顯得假，像畫上去的頭髮；女客戶基本都是怕染髮頭皮容易過敏或者致癌。」

劉嵐也清楚，染髮是一種循環，只要開了頭，就得一直補染，他們擔心染太密對身體不好。劉嵐說，拔白髮的過程大多是安靜的，但對話總會在某個時刻自然流淌。客戶會主動聊工作、家庭、煩惱、喜悦，分享善意。

最讓劉嵐感動的是一位客戶在得知她有鼻炎後，主動送了她兩瓶自制的中藥。

那天我無意間提到自己有多年鼻炎，每到換季就特別難受。本來只是隨口一提，沒想到他特意送了藥，還詳細講了方子的來歷和服用的注意事項。

劉嵐很動容，她在拔白髮的瑣碎時光裏窺見了無數人的人生，「我能做的，就是更加認真，用我的耐心和細心，幫他們暫時卸下一點疲憊，留住一點體面，也收穫他們的温暖。」

在「價格戰」裏　死守80元/小時的收費

劉嵐做這份工作已經整整兩年，她只在一個平台接單，沒有推廣，沒有積累太多的客戶資源，但憑藉着細心和靠譜，訂單慢慢穩定下來。

平均每個月，她能有三千元的收入：「這筆錢，不多。不夠買一件好衣服，不夠吃一頓大餐。」劉嵐說，「可對我來說，它不僅僅是一筆收入，更是我接觸社會、實現自我價值的一種方式。」

她的收費標準經歷了一場無聲的變遷。剛開始接單時，平台上做這份兼職的人不多，她定價100元一小時，雖然訂單量不大，但能維持。

「有時候一個月能接二十單。」劉嵐覺得自己的服務值得這個價格——她認真、細心，不拔斷一根白髮，不敷衍每一分鐘。但很快，競爭者多了起來，價格戰悄然打響。

有人把價格降到了90元一小時，有人降到了70元，到最後，有些同行直接降到了60元。

那段時間，劉嵐試着把價格降到80元一小時。但當看到有些同行依然在不斷降價，甚至降到50元一小時，她沒有再動搖，而是選擇了堅守80元的價格底線。

「我算了一筆賬。」劉嵐很務實，「我每次接單都要花時間通勤。有時候客戶住在關外，我從家裏出發，坐地鐵、轉公交，來回就要兩個多小時。再加上拔白髮的時間，一整天下來，實際時薪並不高。」

如果把價格降到60元甚至更低，扣掉通勤成本、時間成本和工具損耗，再考慮到這份工作對專注度和精細操作的要求，

根本不值得。

「我做這份工作，不是為了賺大錢，可也不能委屈自己。我的服務，配得上80元一小時的價格。」她說。

【延伸閲讀】CP值勝日本？深圳女僕Cafe成情緒避風港　允許拍照還包舞台騷

當然，這份工作也有陰暗面。劉嵐遇到過不懷好意的客戶，經歷過過分的騷擾。

「有一次，一個異性客戶約我在家裏見面。他說家裏比較方便，我想着都是客戶，就答應了。」到了客戶家裏，剛開始一切正常，但過了一會兒，客戶開始提出過分要求：

他問我能不能讓他躺在我的腿上拔，還問能不能順便提供按摩服務，語氣很不正經。

劉嵐立刻停下動作，嚴肅拒絕，收拾工具轉身就走。「從那以後，我就給自己定了規矩：同性客戶可以約在家裏；異性客戶只約在公司或公共場所，比如公園、咖啡館。」她說，「在深圳做這種零工，安全永遠是第一位的。不管賺多少錢，都不能讓自己陷入危險。」

儘管有過不愉快的經歷，但劉嵐還是發自內心地喜歡這份工作，並且認為這是一份性價比極高、收入又穩定的工作。

她加入了很多兼職群，看到群裏時薪10元、20元的日結兼職被哄搶時，又驚歎還是拔白髮好，時薪更高不說，工作環境也更好，不用風吹日曬，做體力活。她下定決心，不出意外，要繼續堅持做這份工作，牢牢守住「白髮人」的體面。

備註：文中人物為假名。

【本文獲「深圳微時光」授權轉載，微信公眾號：szdays】