羅伯特．清崎（Robert Kiyosaki）是這個世界上最著名的「財富導師」之一。1997年，清崎的著作《富爸爸，窮爸爸》（Rich Dad, Poor Dad）首次出版上市。這本個人理財書，後來賣出了超過4400萬冊，被翻譯成至少43種語言，並成為全球最暢銷的個人理財讀物之一。

清崎也因此成為「教人賺錢」的代名詞。但在前不久，他公開宣稱自己揹負著12億美元債務，讓外界難以置信！一個幾十年來不斷告訴別人如何獲得財富的人，為什麼會欠下12億美元？

面對這個無法抗拒的新聞標題，《名利場》雜誌對清崎進行了深度訪問，試圖弄清楚到底發生了什麼。

12億美元是真是假

名利場記者來到清崎住在菲尼克斯的一棟極其惹眼的房子裏。周圍鄰居大多住著白色灰泥牆、鋪著西班牙瓦片的普通住宅，門前還有修剪整齊的草坪。清崎的房子卻完全不同。那是一座帶有摩洛哥風格的龐大住宅，泥土色的牆面配著一扇粉紅色的大門。他在離婚後買下這棟房子，三年前以450萬美元的價格連傢俱一起購入。

清崎表示：

我知道它看起來非常奇怪，但我這個人本來就非常奇怪。

79歲的清崎曬得黝黑，黑髮向後梳著，戴著細金屬框眼鏡，手上戴著金手鍊，腕間則是一塊碩大的手錶。真正暴露他年齡的是聲音——沙啞、低沉，說到後來經常只剩下幾乎聽不見的耳語。

他的辦公室裏擺著自己設計的《現金流》（Cashflow）桌遊。這款遊戲由他本人設計，目的是教人掌握基本的金融知識和理財原則。

在清崎家的另一側還有一間私人博物館，裏面陳列著各種證明清崎成就的紀念品：裱框的暢銷書排行榜、紀念《富爸爸》播客在YouTube上獲得100萬次播放的牌匾，以及他與一些知名人物的合影，包括脫口秀主持人奧花雲費（Oprah Winfrey）、英國前首相約翰遜，以及美國現任衛生部長小羅伯特甘迺迪。

博物館的一角還專門展示了他的軍旅經歷。清崎曾在美國海軍陸戰隊服役，是越戰期間武裝直升機的飛行員。牆上掛著一幅他的畫像，身穿飛行夾克，上面用馬克筆寫著「Semper Fi」和「MAGA」。前者是美國海軍陸戰隊格言「Semper Fidelis」的簡稱，意為「永遠忠誠」；後者則是特朗普的政治口號「讓美國再次偉大」（Make America Great Again）。

但最吸引人注意的，還是那個驚人的數字：12億美元。

不過，清崎並不是個人欠了12億美元。他的前妻、同時也是商業夥伴的金（Kim）解釋說，這個數字實際上是一個房地產投資集團所持有的總債務。清崎與合作伙伴擁有大約1500套公寓。這些債務都有房地產資產作為支撐，而清崎個人承擔的債務只佔很小一部分。

房地產投資最常見的方式之一，就是利用貸款購買資產。例如，一名投資者購買價值1億美元的公寓，其中可能只有3000萬美元來自自有資金，剩下7000萬美元來自銀行貸款。從投資者角度看，他確實承擔了7000萬美元債務，但與此同時，他也擁有1億美元資產。

如果這些公寓持續產生租金，租金能夠覆蓋利息、維護費用、稅費和其他經營成本，那麼這筆債務本身並不會立即構成財務危機。反而，隨著房產升值，投資者還可以利用新增的資產淨值再次融資。這就是房地產行業常見的槓桿模式。

因此，清崎的12億美元債務，本質上是一張巨大的資產負債表，而不是一個簡單的欠款賬單。而清崎之所以會說自己揹負12億美元的債務有一個非常重要的因素：清崎本人非常擅長製造具有衝擊力的數字。他的前妻金就表示，他喜歡說一些能夠震驚別人的話。12億美元顯然是一個非常有效的數字，清崎知道這一定會引起人們的注意。

事實上，這種「高負債」恰恰符合他幾十年來一直宣揚的財富哲學。在清崎看來，債務本身並不可怕。只要銀行願意繼續借錢給你，只要你擁有能夠產生現金流的資產，那麼債務甚至可以成為財富增長的工具。

房地產升值之後，他可以用增加的資產淨值繼續借錢，再把貸款作為一種免稅資金使用。不同投資通過不同的有限責任公司進行隔離。如果其中一個項目失敗，風險也不會輕易蔓延到其他資產。

清崎稱為：「防火牆——這就是富人玩這場遊戲的方式。」這套方法聽起來很像另一個美國億萬富豪的財富邏輯。清崎自己也承認，這可以被稱為：「唐納德．特朗普的方法。」

曾經和特朗普寫書

清崎曾與美國總統特朗普合著過兩本書：2006年的《為什麼我們希望你變得富有》（Why We Want You to Be Rich）和2011年的《點石成金》（Midas Touch）。他們原本還計劃再合寫第三本書，但特朗普宣佈競選總統後，這個計劃似乎就此擱淺了。

清崎對特朗普的評價是：

我喜歡這個人，他是個混蛋，但世界上絕對沒有第二個唐納德．特朗普。

他還講起自己曾在特朗普大廈與特朗普見面的一次經歷。那天早些時候，清崎剛和瑪麗亞．巴蒂羅姆（Maria Bartiromo）一起參加了CNBC的節目。見面時，特朗普問他，巴蒂羅姆是不是和看起來一樣性感。

清崎的妻子金（Kim）當場表示反對：「唐納德，你已經有梅拉尼婭了。」特朗普回答：「但我已經睡過梅拉尼婭了。」

一個日裔美國孩子的成長

要了解羅伯特．清崎，就不能只盯著那12億美元的債務，必須去追溯他曲折的人生軌跡。

清崎1947年出生於檀香山希羅。他的妹妹丹增比他小一歲。兄妹兩人都是第四代日裔美國人。他們的家族經歷過二戰的複雜歷史，有人參軍，也有人被送進日裔拘留營。但在他們的童年記憶中，希洛依然是一座幾乎田園詩般的小鎮。

我們家的娛樂活動，就是去看火山噴發。

然而，20世紀60年代，世界開始發生變化。1960年，一場海嘯摧毀了希洛的大部分地區，並造成他們幾名同學死亡。兩年後，他們又從自家餐廳的窗戶裏看到太平洋上的核試驗。地平線突然被一道強光照亮。白色，然後深紅色，最後變成黑色。

清崎後來在與妹妹合著的《富哥哥，窮妹妹》（Rich Brother, Rich Sister）中寫道，那一幕像是：「有人割開了一頭動物的喉嚨，讓鮮血噴湧著染紅整個天空。」

同一年，美國聯邦政府又在希洛建立了新成立的和平隊（Peace Corps）的主要培訓中心。他們的父親拉爾夫最終被選中負責管理這個機構。

大量年輕人湧入這個原本寧靜的小鎮。丹增記得，那些年輕人身上帶著一種「火焰」。她和哥哥都認為，那是他們人生中最幸福的時期之一。那時，這個家庭非常緊密。但這種緊密並沒有永遠持續。

清崎是個成績不好的學生。他更喜歡衝浪，而不是讀書。而他的父親和兄弟姐妹則相信教育、學歷和穩定的職業道路。後來清崎說：「他們相信自己的假神，那就是大學學歷。」

越南戰爭爆發之後，他選擇加入海軍陸戰隊。這個決定讓父親非常困惑。清崎後來回憶稱：「我的窮爸爸只是問了一句：『為什麼？』」

在越南，他成為一名武裝直升機飛行員。他親眼目睹戰爭，也親手殺過很多人。一次直升機墜海事故甚至差點奪走他的生命。但他記憶中的那段軍旅生活，也並不只有戰爭與死亡。

有一天晚上，他坐在航空母艦甲板上，望著海面，與另一名飛行員討論人生的意義。他突然產生了一次「令人目眩的頓悟」：「我是個騙子。我是個騙子，也是個作弊的人。這就是為什麼我總是惹上麻煩。」

戰爭結束後，他回到檀香山，卻發現自己已經不知道下一步該往哪裏走。他為自己的軍旅經歷感到自豪，但與此同時，他幾乎開始質疑一切，甚至包括自己在越南執行任務的真正意義：

我究竟是在為美國而戰，還是在為跨國企業及其投資者而戰？

清崎開始嘗試20世紀70年代初的各種另類靈修和自我探索潮流：坦陀羅、重生療法、神經語言程序學（NLP）、前世回溯……

直到他遇到了沃納．厄哈德。厄哈德的EST課程試圖通過極端的心理壓力讓參與者獲得所謂的個人突破。清崎非常著迷，也就此進入了一條漫長的精神探索之路。

富勒改變了他的方向

1981年，清崎在太浩湖遇到了著名未來主義思想家R．巴克敏斯特．富勒。富勒的思想很難用幾句話概括，但其中始終有一個核心願景：擺脱日常生活中單調、辛苦而令人疲憊的勞作，走向一種烏托邦式的未來。

清崎第一次見到富勒時，就被徹底震撼。清崎當時已經嘗試過多種生意：包括一家生產魔術貼錢包的公司，以及一家向搖滾樂隊供應商品的企業……

富勒問了他一個簡單的問題：「你人生的目的是什麼？」清崎回答：「變得有錢。」富勒卻訓斥他：

這是在浪費一個聰明的大腦。去做上帝希望你做的事情。

清崎又一次頓悟。他的任務也許並不是讓自己變得富有。而是：教其他人如何變得富有。

1984年，清崎認識了前妻金。隨後，兩人與一名商業夥伴共同創辦了一家以富勒理念為基礎的教育公司，名為 Money and You。他們通過遊戲來教授金融知識和理財理念。一些參加者非常喜歡這套課程。

公司一度發展不錯，但1993年遭遇挫折。澳洲廣播公司製作了一期節目，對他們的課程進行調查，並將其與當時受到關注的「大衛教派」聯繫起來。清崎說：「他們把我們說成是邪教。第二天，我們的生意就垮了。」

這時，他想起了富勒曾經告訴他的那句話：「你的工作是創造一樣東西。」於是他創造了《現金流》桌遊，但人們看不懂遊戲。於是他決定寫一本書解釋遊戲背後的理念。那本書，就是《富爸爸，窮爸爸》。

意外走紅的書

《富爸爸，窮爸爸》出版於拉爾夫去世六年後，也就是1997年。《富爸爸，窮爸爸》的第一版其實被出版商拒絕了，是清崎自己出版的。但隨後發生了一件絕大多數作者只能幻想的幸運事件：這本書被安利（Amway）買下並推廣。安利是一家採用多層次營銷模式的公司。

後來，《富爸爸，窮爸爸》登上《紐約時報》暢銷書排行榜，華納圖書（Warner Books）的一名編輯隨即向清崎提出重新發行這本書。

與此同時，一名《奧普拉秀》（The Oprah Winfrey Show）製片人的母親讀到了這本書。她隨後把書推薦給了自己的女兒。2000年春天，清崎登上《奧普拉秀》，《富爸爸，窮爸爸》迎來了發行的大爆炸。

它最終從一本自費出版的書，變成了一場席捲全球的財富教育現象。清崎也因此獲得了巨大的財富和影響力。

並不普通的窮爸爸

《富爸爸，窮爸爸》其實是一部相當雜糅的作品。裏面既有各種理財建議，也有讓人困惑的圖表，而把這些內容串聯起來的，是清崎關於童年的各種軼事。

這本書的第一句話就是：「我有兩個爸爸，一個富爸爸，一個窮爸爸。」

所謂「富爸爸」，是清崎最好的朋友的父親，他教給清崎賺錢的秘密；而「窮爸爸」則是清崎的親生父親，他則成為了清崎應該避免的反面教材。清崎在書中寫道：「一個去世時給家人、慈善機構和教會留下了數千萬美元；另一個去世時，卻留下了一堆等待償還的賬單。」

「窮爸爸」所倡導的是一種父母們再熟悉不過的傳統成功道路：努力學習，然後找一份福利待遇好的工作。清崎則毫不留情地否定了這套理念。他寫道：「如果完全依靠企業僱主發給我的工資生活，我就會變成一頭溫順的奶牛，隨時準備被擠奶。」

相比之下，「富爸爸」的建議簡單、直接，甚至冷酷：投資房地產等能夠產生正向現金流的資產；想盡一切辦法避稅；而且在任何一筆交易結束時，都必須確保自己第一個拿到錢。

清崎把自己的親生父親拉爾夫．清崎定義為「窮爸爸」，但拉爾夫其實並不是一個普通人。他是檀香山州第一位日裔美國人教育總監，曾擔任教師和校長，還在1970年作為共和黨州長候選人的競選搭檔參加副州長選舉，但11月的競選中最終慘敗。三個月後，拉爾夫的父親去世。再一個月之後，他的妻子，也就是清崎兄妹的母親，也去世了，只有49歲。

清崎的妹妹丹增稱：「這一下徹底把他擊垮了。我不認為他後來真的從那場打擊中走出來。」此後整整20年，拉爾夫都難以找到穩定的工作。

清崎則寫道：「後來觀察父親的人生，讓我看到了自己的未來。他是一個受過高等教育、勤奮工作、對社會負有責任感的人，卻在生命的最後幾年苦苦掙扎。」這種掙扎，在清崎眼中，彷彿否定了父親曾經教給他的一切。

1991年，拉爾夫去世。丹增當時陪在父親的病牀邊，但清崎沒有。

虛假的「富爸爸」

而「富爸爸」的真實身份其實是《富爸爸，窮爸爸》最重要的秘密之一，這個身份很長時間都沒有公開。直到2018年，清崎才承認，「富爸爸」的原型是理查德．基米（Richard Kimi），一名在檀香山經營酒店的人。

但如果仔細觀察，就會發現，基米並不像書中那個理想化的「富爸爸」。在書中，他被塑造成一個嚴厲、咄咄逼人的人物。他教給清崎的那些道理，歸根結底就是在鼓勵他：只要涉及金錢，就要儘可能冷酷無情。

【延伸閲讀】不買股票懶得理財也能致富的秘法　改變思考方式讓金錢自然流向你（點擊放大瀏覽）

更諷刺的是，當清崎20世紀70年代創業時，真正拿出10萬美元幫助他的並不是「富爸爸」基米。而是他的「窮爸爸」拉爾夫。拉爾夫甚至為了給兒子提供這筆錢，辦理了第二筆房屋抵押貸款。基米什麼都沒有給。

《富爸爸，窮爸爸》一遍又一遍灌輸的「富爸爸」哲學，從根本上說，是一種極其貧乏的世界觀。尤其值得注意的是，書中唯一一次展現「富爸爸」慷慨大方的情節——清崎在序言中聲稱，基米去世時給家人、慈善機構和教會留下了「數千萬美元」——其實根本不是真的。

因為《富爸爸，窮爸爸》出版於1997年，而基米直到2008年才去世。也就是說，書出版時，基米甚至還活著。清崎或許也誇大了基米在自己人生中的重要性。丹增說，她從來沒有見過基米；而清崎自己也承認，他甚至沒有參加基米的葬禮。

這位富爸爸更像是清崎為了書籍敘事，進行了藝術加工的人物。

清崎自己投資並不成功

在書中，以及他無數次面對公眾發表的言論中，他一直把自己塑造成一個擁有非凡投資眼光的投資者。他津津樂道於自己的房地產、油井、金礦以及和牛生意。

清崎聲稱，算上所有收入，他每個月大約能賺 25萬美元。但很長一段時間以來，他的成功似乎始終只能勉強抵消接踵而來的失敗。2008年，他花費巨資與《富爸爸，窮爸爸》的共同作者莎倫．萊希特（Sharon Lechter）打了一場官司，爭奪這本書的版權。如今，這本書的作者署名已經只剩下清崎一人。

2012年，Rich Global LLC，一家銷售基於《富爸爸，窮爸爸》理念開發的培訓課程和講座的公司，申請破產。此前，一名該公司的前商業合作伙伴獲得法院判決，獲賠 2400萬美元。

還有一宗針對富爸爸教育的集體訴訟，原告指控這些培訓課程的唯一目的，就是不斷向學生推銷額外的、毫無用處卻更加昂貴的課程和輔導服務，而每名學員最終可能被收取高達6.4899萬美元。不過，這起案件後來因程序性原因被駁回。

清崎曾一次又一次預測市場崩盤，但這些預言卻一次又一次都沒有兌現。今年6月，清崎在X上寫道：「黃金的上漲才剛剛開始。」兩周後，他又發布更新：「我錯了。黃金還在繼續暴跌！」

《名利場》的記者直言：

甚至可以把他描述成又一個江湖騙子，一個專門向輕信他人的人兜售可疑理財建議的騙子。

《富爸爸，窮爸爸》這本書是清崎一生最大的成功。他的核心觀點從來不是：「不要欠錢。」而是：「學會使用債務。」因此，他對外宣稱自己有12億美元債務的故事，某種程度上反而成了他最極端的個人案例。

他用幾十年的時間告訴讀者，富人和窮人的區別，在於是否懂得利用債務、資產和現金流；但當這些概念被落實到他自己身上時，公眾看到的卻並不是一個經過驗證的財富神話，而是一張高度複雜、充滿槓桿、公司架構和資產負債表的商業版圖。12億美元債務並不意味著他個人瀕臨破產，但同樣也不能自動證明他的投資方法有多麼成功。

清崎留給公眾最大的啟示，可能並不是如何使用債務賺錢，而是另一件更加樸素的事情：不要把一個人的財富故事，當成他的財富證明；更不要把一個成功的商業品牌，誤認為是一套已經被現實驗證的成功方法。

作者：駐美資深媒體人王冰汝

【本文轉載自微信公眾號「冰汝看美國」。】