全裸監督2劇評|AV帝王村西透不為人知的秘密 情慾背後只有寂寞

撰文:方格子
出版:更新:

劇透警告,雖非劇情的直述或訴說,為了討論相關議題仍有所取捨,介意請斟酌閱讀

村西透成爲AV帝王但仍活得孤單又惆悵!? 25張圖極速看完《全裸監督》劇評精華內容👇👇👇

+10
+5

同場加映:《全裸監督2》22歲恆松祐里破格性感露點 童星出道清純路線起家(點圖放大瀏覽👇👇👇)

+12
+5

膨脹的野心,從何而來?

深鑿於心的童年陰影,父親一句「沒錢,就沒有自由」,不斷迴盪於耳邊,恰如失控的火車,推著潦倒半輩子的男人,一路向前衝,只可惜他總是找不到竅門,走得晃蕩且笨拙,直到前輩好心指導,才逐漸體驗到生活的寬裕,甚至窺見幸福藍圖的一角;殊不知,透過授予而來的一切終究脆弱,只要抽手,原本的繁花似锦都將搖搖欲墜。

至此,村西透回望漫長的一生,終究意識到錢的不可靠,或許財富讓他更靠近自由,卻無法留下這份稍縱即逝的美好,甚者,也補償不了空洞的心靈,長不出所謂目標與方向,成天渾渾噩噩,就算是妻子的性愉悅都無法成就,這樣的他,即使能靠一張嘴打天下,天下還是隨時都會拋棄他。

誠然,錢是鋪平自由之路的熨斗,但財富的豐滿,補全不了幸福的匱乏,業績第一又如何,還不是曇花一現,若要牢牢捕獲住自由,僅靠鈔票,除非堆高到月球,否則也編織不出一張捕夢網。然若有貫穿世俗的銳利,就能爬升到無法被撼動的地位,比如運用前衛來開拓,就有機會到達自由的邊疆,而自由則是通往幸福的路徑。

村西深信,唯有如此,才能超越「被給予」的限制,以先鋒者的角色開創出無邊無際的自由,也因此越禁忌,越要冒犯,畢竟,自由誠可貴,頭顱皆可拋。爾後,經過一番掙扎,或說歷史的必然性,村西遇到了阿敏,窺探到隱藏的世界,領悟到鑲嵌於人心的性愛,正是潛伏於日本社會中,最大一塊的黑影;寄宿於此,只要夠犀利,就有機會成為這片樂土的帝王,取之不竭的逍遙,都將供他揮霍。

就此,《全裸監督》這部作品,第一季在敘述村西透的勢如破竹,讓人害羞之外,也讓人看得非常暢快,紛紛陶醉於主角的個人魅力。直到第二季,故事開始出現轉折,不斷向上衝的火箭,開始疲軟,影集就此緩緩剝開黑影之中的灰暗;觀眾這才發現,膨脹的野心,若未獲馴服,終有一天會吞噬自己的主人,彷彿童話《國王的新衣》內的騙徒,誘拐帝王套上虛假的外衣,促使其成為一個受人恥笑、鄙棄的落魄笑柄。

當然,騙局的構築,不是因為村西真的如此愚蠢,而是因為成名作《我愛性虐待》的輝煌,壓得他無法喘息,讓他不得不自騙,就算衛星電視看似是微小的希望,還是要賭一把,只為找到一扇出口,只可惜時勢不僅造人,還能淹沒人。

所以,村西正如身穿新衣的國王,清楚自知描繪的願景,就是荒唐的騙局,卻拉不下臉,坦白才能的有限,或許商業嗅覺確實敏銳,但藝術本質的追逐,就是碰巧到達的境界,眾人眼底的全裸監督,不過是彼此共築出的浪漫泡泡,令人沉醉的虛幻;整個團隊,看得最清楚最透澈的人,一直以來,都不是社長,而是深陷騙局,卻無法脫身的全裸監督。

由此,追尋自由,慢慢扭曲成一種放不下的光環,卻經不起金融泡沫的摧殘,輕巧的私吞案件,摧枯拉朽,本就活在陶醉幻夢的眾人,全被用力敲醒,到頭來,鑽石影業無法打磨打亮任何人,翱翔天際的願景,從一開始就只是夢景。

生命的禮讚,就是活著而已

釋放得出性慾,卻釋放不了心靈的陰暗

回首第一季,村西與阿敏第一次見面時,就有提到人的慾望表裡不一,對此,村西表示如果都藏在心底,自己怎麼可能知道?說來有趣,這句反問,指的本來是前妻,對照到村西於第二季的處境,卻像是在說他自己。如前所述,不只村西,團隊中的眾人都活在巨大的泡泡中,沉浸於這一場捨不得醒來的美夢。

來到第二季,延續來講,我們因此逐漸確信,不論是黑木香還是村西透,怪腔怪調的外在形象,都不算是解開社會束縛的展翅自我;相反的,越走越遠之後,為他們打下江山的人格形象,更像是拘束住他們的厚重面具,不只讓人看不見盲點,還綁手綁腳一般,使人無法展現、揭露最為真摯的內在渴望──意即不論是否符合他人的期待,自己都能被完整接納、理解與包容的需要。

拉回村西來看,他還是捉不到嚮往的自由,就算配戴上萬能面具,眾人的臣服,還是讓他越活越心虛,越闖越沒底氣,甚至累到不想再動,就此,之所以不斷產出虛有其表的作品,都是因為村西的內涵,早被不切實際的外在期待咬食、吞吐成肉塊。

這也讓人不禁心疼、感嘆,原來即使是拉自己一把的面具,還是不能過度依賴,否則就像村西一樣,戴著戴著就忘了面具下的自己,忘了喘息換氣,活得窒息。我想,許多時候,村西會如此用力地活著,某種程度,在潛意識上就是為了掙脫面具的黏附。只可惜,沒有人懂他,就連最靠近他的黑木,都逼著他越走越極端,越長越畸形。

梳理至此,為何黑木與村西會互相吸引,答案的輪廓,變得更加清晰,不論拍攝色情片之前或之後,兩人都習慣戴著面具,割捨掉自我,以討好他人的期待,比如說扮演好貞潔的處女,或是成為捍衛性解放的謬思女神。當然,面具的更換,曾經帶來短暫的自由,為壓抑撬開一點空隙,但忘了摘下面具這件事,終究埋沒了新生的發芽,反向增生出更多的壓迫。甚者,隨著時間的推移,外放的人格面具,促使兩人要把脆弱、孤單與自卑藏得更深更深。

若說黑木引領村西建構出帝國,乃木真梨子這個後期登場的角色,則像村西的救贖,運用她特有的溫柔與細膩,輕輕撥開緊皺的眉頭,讓疲憊的村西有一個肩膀能依靠。她的單純與傻勁,讓村西感受到無比寬廣的包容與接納,明明只是輕拍身體的安慰,竟能像暖日一般,輕撫內心的雜亂,帶給人寧靜;好似所有的不堪,她都願意理解,走得再落魄,都還是願意駐守回望,即使是在髒亂的街道,也能一起發發牢騷,聊聊生活的細瑣與無奈。

就如真梨子所說,黑木才是最理解村西的女人,但黑木深陷於同樣的詛咒,也因此,同是天涯淪落人這一點,只能帶來看見,無法帶來寬慰。至此,真梨子才會成為村西身旁的歸屬,從陪伴長出的瑰麗,甚至抹除了一路走來,村西不斷被拋棄的陰影。

綜合來看,挫敗看似把村西拉下王座,卻同時也敲碎了,臉上那張過度緊密的面具,夢醒之後的他,依舊荒唐,然特有的狂妄卻隨著時間,慢慢淡去蹤跡,多次面對死亡這件事,終於讓他看清生命的本質,猶如蜉蝣一般,微小、薄弱且無常。為此,醒悟之後,雖仍無所不用其極,但不再是為了地位、頭銜或是自由,只為了安穩地吸到下一口氣,好好跟著妻子再活下去。至於面具,依然沒有拋棄,卻找到了方式來共處,出門闖蕩就戴上,回到家,就脫下來好好鬆口氣。

像小丑一般戰鬥,但也像人類一般賴活

敲鑼密鼓的性解放,打開了誰的自由?

不可否認,《全裸監督》的精采之處,就在於它的豪放與放蕩,揉雜了情慾還有黑金文化,甚至契合著時代發展,撥開腐敗的經濟體制,然而扛著解放大旗的昭和情色大師與謬思女神,就真的是為了時代的進步,而在前進嗎?

想當然,經由前兩段的梳理,可以發現這之中絕對飽含著私慾,也因此,就算村西幫助女孩收穫名聲、地位與財富,仍無法掩飾自己的行為,具有商品化的本質。畢竟,從頭到尾,他真正心繫的都是突破天際這件事,忙著造夢的他,沒有時間在乎個體的內心感受,這個女孩做不了,他就找另一個願意做的女孩來。

自此,旗下女優,如同孵產金雞蛋的孕母,除了賣弄姿色,沒有其它用途,不好用的工具,棄捨掉再自然不過。然而,他工具化的可不只女優,工作人員,就連一同起家的社長都被當成無用的息肉和病灶一般快快割除。就此,倘若撥開繁華帝國的內裏,就會發現其滿載著血汗辛酸,點亮夜幕的璀璨煙花,燃盡的,說到底都是別人的青春年華。

承前所述,即使內心再落寞、再焦灼,村西的行為舉止,讓他看起來就像一個自大妄為的自我中心主義者,而這一方面強化了他的個人魅力,另一方面也把人推得更遠,進而導致村西跌落於無人理解的窘境,甚至連自己都昏了頭,促使他越活越荒唐,也越活越寂寞,接踵而來的落魄、不堪與失意,更還相伴了一生。

說回黑木,她的欲求一直很清晰易明,就是自由,但這股自由到底是什麼?她卻也越走越混亂,越想越迷惘,猶如一隻闖入野林的小白兔,看似前衛的自我表態,仍然侷限於男性的凝視中,若說父權體制否認、抗拒她的美,她連展現自我的機會都沒有;換句話說,黑木之所以會對村西感到失望,就是因為體悟到這個男人,就跟全天下的男人一樣,只想著掏盡自己的歲月光陰,而非填滿自由的火藥,為人綻放「性」的煙花。

黑木的處境,正巧反映日本當時的社會背景,光是談性就會被打壓,汙名化成犯罪,更何況從事性產業的勞工,不論是劇組、女優或男優,都是邊緣議題上的弱勢群體,不被重視,看似光鮮亮麗,繁華享盡,勞動水平低下,女優就是櫥窗展示品,不容一絲崩壞,劇組團隊則是24小時不斷工作的器具,不容一點怠慢。

多麼諷刺,整個AV帝國標誌著解放的名號,仍舊複製了主流社會壓迫自己的手法,強制榨乾手上的資產,就此這場革命,到底改變了什麼?世代的趨勢是因他們而起,又或是他們湊巧落於時代的尖端?這之中的糾葛與因果關係,終究沒人知道,也沒人明白,只記得所謂帝國來來去去,性產業持續蓬勃發展,換誰成王稱帝都一樣。

整體而言,猶如《全裸監督》劇名所述,故事環繞著村西透的個人傳奇來發展,讓人又愛又恨,相關的性解放則是點水帶過,輕輕劃開一點漣漪,假若觀眾心有餘力,則能以此出發,去省思或瞭解,性產業的發展歷史、進步與剝削。

煙花再美,也都曇花一現

結語

《全裸監督》一氣呵成,畫出一個精湛的故事曲線,猶如拋物線一般,讓人直闖村西這號爭議人物的荒唐事蹟,也使人見證其失衡之後的迅速殞落。許多人會說,這不僅是傳記故事,更含有商業行銷的論述,但經由梳理,我相信它也道出人格發展上,固著於特定表面的代價,不只讓人活得僵化,甚至還會推開他人,活得孤單又惆悵。

【本文透過「方格子直送」計劃合作轉載,作者:癮君子 Movie Addict,原文:劇評▕ 《全裸監督》- 戛然而止的性愛協奏曲