大城小檔|佐敦94歲「刀王」華叔 聽刃辨鋒80載:未諗過退休

撰文:左朗星 羅日昇
出版:更新:

香港地萬家燈火,大舖小店滿佈;但繁華鬧市一角,總見小人物的身影。位於佐敦的「陳華記利器專門店」,磨刀石與鋼刃的摩擦聲此起彼落,店主華叔忙個不停。與影星胡楓同年、已屆94歲的他,聲線依然洪亮,自嘲「暫時未死」、「世界上邊有咁鬼老嘅人呀?」打從13歲入行,這把刀一磨就是80多年。

華叔說,最初入行純因成本低,容易「搵兩餐」;後來卻變成難以代替的手藝,連以造刀聞名的德國與瑞士人,都專程飛來香港找他磨刀;亦有熟客特意書法題字「香港刀王」牌匾相贈。這位老師傅的「功夫」,地位受到各方肯定。他受訪時雖語帶謙虛,但仍感受到他對自己手藝的傲氣,「我瞇埋對眼得嘅!我唔使睇嘅,我靠聽嘅,靠耳仔聽嘅。」聽刃辨鋒,自信十足,他更直言:「一分鐘都未諗過退休!」

94歲的華叔,從事磨刀行業80年,從未想過退休。(左朗星攝)

世界各地識刀之人慕名而來

華叔的店內,擺滿各國名廚與刀具,愛好者絡繹不絕;德國人、瑞士人、法國人、俄羅斯人亦慕名而來。外國客人為何專程拿名刀來佐敦加工?華叔直言全憑兩個字 —— 功夫。所謂的功夫,乃指造刀、磨刀的功力。

「梗係『功夫』啦!你做到係人哋,冇咁黐線去做嘅野。你做到,佢勢要入嚟、佢一定要嚟呀。」華叔觀察到,外國人與中國人思想有異,而外國人對工藝亦格外講究。

華叔早年獲贈「香港刀王」牌匾,但未有掛在店舖當眼處。(左朗星攝)

「香港刀王」牌匾收起欣賞 不掛舖面

華叔技藝超群,店內珍藏着一把由日本名師打造、配上花梨木柄與德國銅的靚刀,但他嘴上不自詡,深諳處世分守。連熟客將寫有「香港刀王」墨寶的四字牌匾,亦未有掛在顯眼處,只收起自己欣賞,「唔掛(牌匾),擺喺度自己睇得喇,哈哈!」正當記者以「磨刀專家」稱呼華叔,他字裡謙虛卻語帶傲氣,「我唔敢講呢說話,呢句說話,我一世人都唔講㗎喎,同行家我又唔講㗎喎,情願犯天條、唔好犯眾憎。」

94歲的華叔,從事磨刀行業80年,從未想過退休。(左朗星攝)

磨刀不忘做善事 捐數萬元予奧比斯眼科醫院

店內的磨刀石種類繁多,一把刀用幾塊石,全看鋼材本身的造工與質素,「靚刀要經過九嚿(磨刀石)」,若是普通家庭廚房刀,則要六塊。遇到鋼質不好的刀,他稱會磨壞石。但只要客人拿來,他依舊照磨:「好都磨、唔好都磨,經過我個階段要改良,咩都磨,鐵皮都磨,磨到捐到奧比斯(飛行眼科醫院)囉。」他曾將磨刀收入9萬元,捐給奧比斯眼科醫院。

最初只為搵兩餐 一磨80年

說回80年前,他在廣州拜師學藝,最初只是「搵兩餐」,最終卻成就他的一生,「因為磨刀,成本輕,你自己做得好,呢幾嚿石(磨刀石),周圍都唔使揼本咁滯。做生意,薄利多銷,呢啲唔係薄利,做工呀,你做得超熟,你就有兩餐嘅喇。」談到磨刀技藝,華叔展示了極致的熟練,豪言未曾在磨刀時傷過手,甚至不需要用眼看:「我瞇埋對眼得嘅!我唔使睇嘅,我靠聽嘅,靠耳仔聽嘅。」不過,他笑言在洗刀時弄傷過手。

華叔拿出其有如至寶的磨刀石予記者拍攝。(左朗星攝)

窮與富均堅守磨刀之職 淡泊名利不欲退休

如今「名揚國際」,但回想未出名時的日子,華叔形容全憑一股傻勁撐過來,「(磨刀行業)貼埋錢人哋都唔做呀,當年呀!你不知道一殼眼淚呢……即係我未出名以前呀!」他憶述當年苦況,捱窮吃半個麵包,也堅持做好磨刀之職,一度被人嘲諷,「一人食半個麵包,你大把嘢好做,你做乜唔去做呢?就係鍾意呢行嘛。一定要做到,今年做唔到、出年,出年做唔到、又出年!」

熬出頭來,但外界的商業邀請、廣告與代理機會,華叔卻一概拒絕,只想守着其小店過日子,「我唔要煩惱,我唔需要咁多錢,簡簡單單,有得食,有得住....前來也空去也空,係咪?」被問到有沒有想過何時退休,再過幾個月便迎來95歲生日的華叔坦言,「未喎,一日、一分鐘都未諗過喎,呢個我精神食糧嚟嘅嘛。」

記者向華叔請教,希望他拿出其珍藏的至愛名刀供拍照,華叔立即嚴肅起來:「你識唔識睇呀!你唔熟行嘅,你唔明嘅喎。」之後卻徐徐地拿出一把刀,「呢把刀,係兩個名人做嘅,兩個人,一個人做唔到。」該刀以日本花梨木柄及德國銅鍛造而成。華叔越講越眉飛色舞,但他仍然說,最鍾意的是:「功夫!」他又拿出一塊磨刀石,只見該石已「日子有功」,花紋斑駁,但卻是華叔的至寶。

養生之道:打功夫、游泳、「唔好亂食、唔好夜夜笙歌」

兩名記者年齡相加也不及華叔,但他行動自如精神抖擻,僅有「周身骨痛」的小毛病。談到養生,他歸功於堅持打功夫、游泳,作息自律,「你唔好亂食囉,你唔好夜夜笙歌囉,又唔好宵夜呀,三更半夜都去睇電視死得啦,要保護隻眼囉。」日常飲食他忌煎炸,自己最喜歡吃無鹽、未炸過的核桃與腰果。

+3

做人格言:忍耐、忘記 最緊要開心

「最緊要開心,人生裏面最開心。畀呢個好嘅提示你哋:四個字,忍耐、忘記。」他以自身經驗侃侃而談,「即係以前做嘅事,對你唔住嘅人,都唔好記人哋囉……我自己親身嘅,我親身經驗嘅,我冇一句教人,但我人生之中呢,親身經驗嘅喎,所有講嘅嘢,做過嘅人,都親身經驗嘅,唔係作出來嘅故仔。」

大半生與刀剪為伴,將鋼塊磨成利刃;經歷近百年人生,佐敦刀王卻將自己磨去了鐵鏽、將利刃挫成鈍角。

華叔的小店以其全名命名,印證了他80年的非凡磨刀技藝。(左朗星攝)