開學季，你的文具準備得如何了？讓我們穿越回古代，看看古人書桌上的文具。

那些堪稱「頂配」的傳世雅物，件件靠的是天賦碾壓，凝聚着山水地理的精華，成為千年古城出品的限定版。

肇慶端硯：4億年前的海洋饋贈

《宋史·包拯傳》中記載了北宋名臣包拯任端州知州，離任時「不持一硯歸」，體現他的風骨清廉。端州，今天的廣東肇慶。這裏的「硯」，指的就是產自端州的「端硯」。從唐宋時期開始，端硯便是皇家貢品。

端硯的獨特之處👇👇👇

端硯的靈魂，來自石質的瑰麗。它是西江與時間共同雕刻的傑作，那是一場跨越億年的地質史詩。4億年前，肇慶是一片淺海的海濱。因天氣穩定，細膩塵埃在水底沉積。當海水逐漸退去，礦脈逐漸形成，這些塵埃凝結成顆粒直徑不及髮絲1%的奇石。

肇慶古城北倚北嶺山為屏障，南臨西江水道。西江水千年沖刷奇石，如同天然的水磨，將石質打磨得細膩如脂、粗細適中。這樣的石質發墨快、吸水性強，可以持久地保持濕潤，賦予了端硯卓越的實用性。

北宋時期，端硯和蜀錦、定瓷、契丹鞍，並稱「四大名品」。珍貴的地下礦脈帶動了採硯產業，並由此奠定了肇慶繁榮發展的基礎。據《元豐九域志》記載，北宋時期，端州人口激增至此前的2.7倍。公元1118年，宋徽宗以「開始帶來吉慶」之意，將這片充滿希望的土地命名為「肇慶」。

今天，在肇慶，要使一塊硯石成為藝術品，匠人們不僅依靠20種刀具，靈活運用7種刀法，更注重領悟藏於天然石品花紋中的硯雕魂魄。畢竟，能成為穿越千年的頂配文具，不僅關乎工藝，更關乎山水。

績溪徽墨：一兩黃金一兩墨

徽墨的發源地之一，是離安徽績溪古城不遠的上莊村。皖南山區土裏石塊多，透氣排水，偏乾土地環境中長出的馬尾松，松脂含量豐富，非常適合制墨。

製作松煙墨的第一步是燒煙。松枝燃燒時，細的煙往上飄，叫頂煙。頂煙的直徑只有6.5納米，相當於頭髮絲萬分之一。因顆粒小、顏色好，馬尾松燃燒後的頂煙成為製作松煙墨的頂級原材料。

徽墨是怎麼製作的？👇👇👇

燒煙，靠的是慢燒，小火。即使很有經驗的制墨師傅，50千克松木最多隻能燒出1.5千克左右的頂煙。

徽墨的重要工序之一是加中藥！墨工將收集好的松頂煙，與動物膠、冰片、麝香、蛇膽等約15種中藥材進行混合。冰片是香料，用於防蟲。用混合了冰片的徽墨書寫後，紙張可防蟲咬。因此，徽墨也有「一點如漆，萬載存真」的讚譽。

從採集松木到製成徽墨，至少需要1年時間。徽墨能有「一兩黃金一兩墨」的頂級身價，靠的是深山裏逼出的極致原料，和績溪工匠沉得住氣的慢功夫。

清代乾隆年間，績溪墨工汪近聖後人總結制墨工藝，收錄381幅圖樣，著成《鑑古齋墨藪》，成為今天了解當時制墨工藝和社會文化背景的寶貴材料。

安慶桑皮紙：故宮古畫的「續命」紙

2002年，故宮倦勤齋通景畫修復。修復師遍尋全國，要找與原畫材質最接近的「命紙」。一個「命」字，點出箇中要害——命紙，是託在古畫背後，護它一命的那張紙。最終，安徽安慶的桑皮紙入選。

能成為國寶修復的指定用紙，靠的是硬實力。

安慶桑皮紙的原料不同於養蠶的桑樹👇👇👇

桑皮紙原來叫漢皮紙，相傳起源於漢代。安慶能誕生這種古老的技藝，源自這裏獨特的地理環境催生出的特殊樹種——野生桑樹。安慶坐落在大別山南麓、長江北岸，古城依「九頭十三坡」而建，是典型的山城格局，山高林密，野生桑樹遍佈。

不同於養蠶的桑樹，野生桑樹皮纖維長達14釐米，是宣紙所用青檀樹皮纖維的大約4倍長度。纖維越長，紙張抗拉力越強。人民幣的耐折度是3000多次，安慶桑皮紙的耐折度是人民幣的2倍多。

如果說桑皮樹是天賜的原料，那野生獼猴桃枝就是安慶工匠的巧思：造紙時加入野生獼猴桃枝，經捶打、浸泡析出天然果膠，讓纖維交織更均勻，紙面還帶着淡淡果香。

工藝如此複雜、造價如此昂貴的桑皮紙，為什麼在安慶從未中斷過呢？原來，作為長江北岸的港口城市，歷史上的安慶經濟發達。富裕的人們從不吝嗇為自己的雅趣投入重金，文人們著書立說、書法繪畫首選桑皮紙，這為桑皮紙的傳承提供了市場。

大別山上長出的韌性和安慶匠人磨出的精細，託舉了國寶，也凝練成安慶文風昌盛的密碼。

湖州湖筆：趙孟頫做試筆人

毛筆製作完成，匠人要邀請書畫家試筆，這是浙江湖州自古有之的傳統。歷史上，最有名的「產品體驗官」，莫過於湖州人趙孟頫，他與筆工交往甚深。

作為元代文人畫的旗幟性人物，趙孟頫畫石頭，筆觸能像書法中的「飛白」一樣皴擦有力；畫枯枝，能像寫篆書一樣圓潤厚重；畫竹子，每一筆都藴含着書法的撇捺提按。

不止羊毛，胎毛也要製成毛筆👇👇👇

這般筆力，藏着湖筆筆端那截半透明的筆毛——鋒穎的功勞。正是這截鋒穎，讓一撮散毛蜕變為得心應手的書畫工具。散開的筆毛吸飽墨汁，全靠這一小撮鋒穎收住、聚攏，落筆不散、收筆不拖。

湖筆的羊毫材質講究，專挑山羊未經磨損的毛料，比如腋下毛，方能得到筆尖這抹靈魂。

在湖州，嬰兒的第一次剃頭也暗藏玄機。孩子的胎髮不會被丟棄，而是要被精心製成一支毛筆，這是湖州人的傳統。湖州的文脈就這樣流淌在湖州人生命中的第一聲啼哭裏，生生不息。

一方風物，終成千古傑作；一地水土，化作文化範式。在湖州，蘇軾曾掬一捧苕溪的月光，用江南的風景，定義了人生的清曠；顏真卿以《湖州帖》的筆意，為雄健的鋒芒，注入少有的温潤；米芾借《苕溪詩》卷的水墨，為水鄉煙雨添上一筆瀟灑的風骨。

這些飽蘸文人才情的翰墨名篇為湖筆的內涵做了最佳代言。

開學在即，提筆回望，擺在古人書桌上的不只是物，更是中國山水給的家底。

沒有千篇一律的流水線，只有一方水土養一方器物。天工給料，人工做巧。天工人巧，各佔其半。