【專訪】把Air Jordan帶往極樂 像真紙紮延續逝者籃球生涯
2020年，讓人窒息的一年。
年初我們失去了高比拜仁（Kobe Bryant），隨後不少影響世界的人都先行一步。對於死亡，我們恐懼。
「在我的文化裏，死亡並不是終點，更像是一個起點。」已故知名英雄角色「黑豹」查特域克保斯曼（Chadwick Boseman），在電影中的一句對白。
死亡就像在另一個空間重新生活，來自台南的花山紙紮工作室，就是為逝者提供最後的度身訂造服務。
小時候走過街市乾貨區，總對紙紮舖既好奇又恐懼，只敢偷偷瞄，想要看看像玩具的紙屋，但要避過紅臉大眼的金童玉女。然而，從畏懼到欣賞，全因我在臉書刷到一雙紙紮「Air Jordan 1 Bred」。
這雙鞋子的樣版照片，仿真度極高，從鞋底到商標都仔細做到，是一般紙紮品無法相比的。於是，我透過短訊訪問花山紙紮，來自台南的他們以「籃球鞋」帶我進入一個未知的世界。
「往往這樣一雙客製鞋的價格，會高於真正的鞋子……」花山紙紮說，「但意義於家屬、於我們都無法用金錢來衡量」。
來自台南的花山紙紮工作室，三人團隊，由兩個30來歲的男生和29歲的女生在在2015年底組成。他們有着共同信念：花花綠綠的紙紮品，象徵着每個逝者的故事；就像臉書上的籃球鞋，不知那位「鞋癡」生前曾否擁有，但他的兄弟都希望好友與最愛的鞋款長眠。
「不管什麼年齡，不管是男人還是男孩，球鞋都是寶物般存在。會有三五知己想為那位好友『收藏家』跟我們訂製，這是男人的共鳴。」花山紙紮沒有透露球鞋價錢，但就算比「炒價」更貴，又不能真正穿上，這雙鞋子卻來得無比重要。除了籃球鞋，花山紙紮也曾製作紙籃球、紙球場，都是逝者籃球生涯的一種延續。
打發時間好方法：（按圖放大）
從觀察到製作 還原實物的堅持
坊間的紙紮品，大屋、跑車、遊艇、金童玉女，大都是量產，造工粗糙。但刷着花山紙紮臉書的相片集，除了球鞋，也有大屋、日用品、玩具，甚至是不同品牌的名錶，只要想得到的、生活中用得到的，都有。
以球鞋為例，他們對籃球並不熟悉，從蒐集資料到內外觀設計，接下來就是分析、研究做法和挑選適合的紙材，這些工序都要一一摸索，製作時間平均2至3天，「製作球鞋時，花很多時間在找球鞋相關的資料，如各種角度的照片，也去店內看材質的運用和小細節。」例如製造紙球場也要還原場地，計好縮小的比例。
但說到最耗時的製作有兩種，一就是精細作品，「很多精品錶會有簍空設計，因此需要透過雷射切割，甚至有許多的細節需要用手術刀片雕刻」，不同牌子的機芯做法不同，雖然只是紙製品，但他們同樣講究。另一種就是屋子，因為製作前要跟家屬溝通逝者生活習慣及喜好風格等細節，小至梳子、麻將，大至按摩椅、餐桌，都要有家的感覺。
各有特色的住宅設計：（按圖放大）
他們分享一個難忘故事。曾有一位女生請他們製造一間在歐洲旅遊時住過的酒店，「她當時紅了眼眶，有些哽咽的說，夢見男友帶她到一個有些陰暗狹小的房間，醒來就決定委託我們重現充滿回憶的房子」。紙酒店瞬間就化成灰燼，女孩卻心滿意足：「他一定會很喜歡這份禮物……」
美觀只是額外加分位 意義在於真
花山紙紮早期較注重美感，但隨時間過去，他們體會到，物件愈像真，愈貼近逝者生前愛好，原來是對家屬的一點安慰，也是為逝者盡的最後一點力。「紙紮品象徵生者對逝者的緬懷和道別，我們懷敬意完成每一件作品，讓紙紮帶著家屬的祝福，隨火升天至逝者手中。」
但，逝者真會收到嗎？
「可能等一天我們都掛（死）了，有人燒給我們才知道收不收到。」
火一燒，塵歸塵，土歸土。花山紙紮卻說：「沒有燒化，沒有故事，這只是一般的紙模型。」我們努力把美好留住，因為害怕失去，花山紙紮最終無法也不會留下任何一件精美的作品，但他們更願意將辛苦的成果送進火爐：「這是作品最終的追求。」
面對失去，擁抱現在，就是花山紙紮想要做到極致的意義。