直播到一半，催債電話打進來了。「我知道，我知道」，蛋總壓低聲音，「我儘量湊了先還一些」，對方掛斷電話後，蛋總不好意思地看着鏡頭。

直播間裏上千人，彈幕滾動着「催債電話打上門了。」「到底欠了多少啊？」「不會是高利貸吧？」

蛋總擠出一個勉強的微笑，「沒事家人們，新來的朋友點點贊，點點關注哈」，他清了清嗓子，已經在天橋上連續直播了近5個小時，天橋上的熱風、汽車噪音和直播間彈幕不斷地衝刷他的感官，楊枝甘露卻還剩5瓶沒賣出去。

「今天做了21瓶，賣了16瓶，賺了不到100塊錢（人民幣，下同）」，和巔峰時期個人資產達到2000萬元相比，命運給了他極大的落差。

他是蛋總，18年前從農村來到深圳，在大廠輾轉6年，成為一家遊戲公司的創始人，創業12年，資產2000萬，卻因時代變化，人到中年，團隊解散，負債300萬。如今，他自學直播擺攤，被城管到處驅趕，準備從地攤起步，重啟人生。以下是他的自述。

從月薪幾千的程序員　到2000萬身家的老闆

我今年40歲，來自廣西貴港農村的一個普通人家。2004年，我考上重慶一所一本大學，本科畢業後，我校招進了比亞迪，來了深圳，做系統開發。

當時的工資是幾千塊，但我的心裏火熱——那時候我覺得，深圳遍地是機會。兩年後，因為薪資上漲幅度不大，我跳槽去了華為，薪資上漲了不少。

深圳前IT老闆破產　轉行天橋直播擺檔▼▼▼

然而，我進去後發現工作氛圍比想象中壓抑，不適合我，儘管這個大廠現在成了很多程序員的夢想。一年半後，我逃了。

之後幾年，我靠跳槽漲薪，做過移動端視頻，也做過To B業務。直到2012年，智能手機普及了，網速快了，流量便宜了——人們突然有了大把碎片時間需要填滿，遊戲行業成了風口。大家都說，做遊戲就是躺着賺錢。

於是，我跳槽去了一家做手遊的小公司做開發。當時的老闆不太懂遊戲項目，但一切都得跟着老闆的指揮走，項目很自然地黃了，投資人決定停止投資止損。這卻誤打誤撞地成為了我創業的起點，甚至可以說是「被動」創業。

投資人雖然不再投資我的老東家，但是覺得我們這個研發團隊有實力，決定投資我們，我和團隊的幾個同事成為合夥人，變成了這支有策劃、開發、美術人員的遊戲研發團隊的負責人，正式開始創業。

2014年之後，智能手機發展迅速，手機性能上來了，但流量（曝光量、推薦量等）還是稀缺資源。我們團隊當時抓住了流量的風口，成了「洗流量」的專家。當時，只要遊戲的名字起得好，梗玩得溜，就能在平台上吸引很多的自然流量，我們製作的遊戲也因此獲得了很多流水。

我們做過一個叫《肥皂大作戰》的遊戲，靠「撿肥皂」的Meme，在TapTap（編者注：一個知名遊戲社區）上衝到了幾十萬下載。後來，我發現當時市場上還沒有多少恐怖類的遊戲，於是我和團隊摸索出恐怖解謎的賽道，《山村老屋》系列火了，全平台六七千萬下載。

那是2019年，公司的上升期。我每天都在招人，從十幾個人擴到三十幾個。辦公室從寶安搬到南山，月租從一萬漲到六萬。我們的公司在遊戲界也變得越來越知名。那時候我覺得，一切都在往上走。2020年，字節找上了我們，希望合作開發一個知名IP的定製遊戲。

半年時間，光是研發成本我們就投入一百多萬，但是努力也得到了回報，這款遊戲的流水跑出了一個億，我們分到一千多萬純利。錢到賬那天，我在辦公室坐到很晚。看着銀行短信裏的數字，覺得這些年所有的辛苦都值了，我們公司在做遊戲這方面真的很有能力。

公司最風光的時候，有近100人，我們在南山租了大辦公室，月租近20萬，每個月僅僅是房租和員工的薪資支出，都要200萬左右。

當時，我們公司仍在繼續開發各種休閒遊戲，也接到了其他大廠的合作，生意蒸蒸日上，我個人賬上的資產達到了2000萬。

那時候接電話，都是「蛋總，有個項目想找您聊聊」「蛋總，方便出來喝個茶嗎」。我的微信加了無數老闆、投資人、發行商。每天消息回不完，飯局排到周末。

那時候的我，大概就是別人眼中的「成功人士」。農村出身，高校畢業，大廠待過，創業成功，在深圳當公司老闆。

我想，是時候了，我在寶安買了一套總價一千萬的房子，花了一百萬裝修。首期650萬，貸款350萬，月供兩萬。我以為這只是開始，沒想過，這已是最後的狂歡，風已經開始轉向了。

破產前的漫長黑夜

第一個轉折是2021年9月，網絡遊戲新規出台。國家新聞出版署發布《關於進一步嚴格管理切實防止未成年人沉迷網絡遊戲的通知》，自2021年9月1日起施行。

政策嚴格限制向未成年人提供網絡遊戲服務的時間，僅可在周五、周六、周日和法定節假日每日20時至21時提供1小時服務；嚴格落實網絡遊戲用戶賬號實名註冊和登錄要求等，被稱為"史上最嚴"防沉迷規定。

對我們這種做休閒遊戲的公司來說，幾乎是滅頂之災。雖說這項政策是針對未成年人的，但對成年人的影響也非常大。

我們花錢買流量把遊戲推上廣告，讓用戶可以隨手點開玩，結果現在要求他們輸身份證，即使是成年人，他們也不耐煩，立馬就退出遊戲了。

結果就是，我們推流的成本沒有降，流量卻斷崖式下跌，收入也因此腰斬。更致命的是，大廠開始「向下競爭了」，頭部效應變得越來越明顯，我們這些小企業的處境變得越來越難。之前，網路大廠看不上休閒遊戲，覺得流水小，沒技術含量，微信小遊戲的前五十榜單上，有很多是小企業，大家百花齊放。

但2021年後，他們發現大製作研發成本太高、風險太大，休閒遊戲市場也有搞頭，轉頭就殺了進來。他們用頂級人才、鉅額資金降維打擊。一個玩法，我們小公司的五個人做半年，他們派五十個人做可能只要三個月。

他們的員工都是985，薪資高、能力強、創意好，美術比我們精，系統比我們深，推廣預算比我們全年流水還高。漸漸地，遊戲榜單上幾乎都是網路大廠的遊戲，我有很多做遊戲的同行都倒閉了，撐不下去了。

現在都在說遊戲出海，其實是因為國內太捲了。剛開始，海外的遊戲市場沒那麼卷，自從大家都出海後，現在海外的遊戲的市場也變得捲了起來。

為了自救，我做了一個最愚蠢的決定，跨行做實體。2022年，「U剪」這種網路式的理髮店遍地開花，我以為發現了新大陸。我花了一百萬收購了一家採耳店品牌，從四家店擴到十幾家，擴張和組建運營團隊花了五六百萬，還專門組團隊開發了線上系統，又砸一百多萬。

結果，開一家公司和開十家店是兩碼事，人員管理不善、供應鏈、品控、疫情……每一個坑都讓我摔得很慘。錢像水一樣流走，連響都聽不見。與此同時，遊戲業務入不敷出。賬上的錢每個月用於辦公室房租和員工薪資，很快就燒完了。

我開始借網貸，以公司名義，以個人名義，因為徵信好、額度高，我又借來了幾百萬。我不能給自己發工資，但員工的必須發。跟了我七八年的老員工，我不能眼巴巴地看着他們白乾活。

【延伸閲讀】深圳女來港做紮鐵日薪逾千　住公屋拿到3粒星：賺夠錢回老家養老（點圖放大瀏覽）：

那段時間，我一直在拆東牆補西牆，這個平台到期，從那個平台借來還。我不敢告訴妻子公司的狀況，我只說最近經營狀況一般。每個月那一萬六的房貸，是我用新貸款還的。幾個老員工私下找我，說可以先不領工資，等公司緩過來。我搖頭，說別這樣，你們也有家要養。

2026年初，我解散了公司，還欠下員工一百多萬的薪資。我知道，我欠他們的不止是錢。妻子在接到催債公司的緊急聯繫人電話之後，才發現我已經變成了這般境地，她生氣於我的隱瞞，擔心還不上房貸房子被收回，焦慮這麼多年的努力功虧一簣，很多天不理我。

那段時間，我陷入消沉和焦慮中，手機裏十幾個網貸APP的待還金額加起來近300萬，還有近350萬的房貸，沉重地壓在我的頭頂。所幸，妻子這麼多年來一直在工作，現在已經是公司不可或缺的重要角色，她接過了房貸，將薪資的大部分都用來還貸款。

我就這樣白天在女兒面前當個正常人，不把負能量帶給家人，晚上睡兩個小時後便驚醒，睜眼到天亮。腦子裏像過電影，覆盤每個錯誤決策。如果當時不做採耳？如果早點轉型？如果……可是，沒有如果。只有一切重新開始。

重啟　從天橋上擺攤開始

讓我重新看到一點希望的轉機，來自抖音。我在抖音上發布了一條視頻，上面寫着「深圳做遊戲創業12年，公司黃了，團隊解散，人到中年，負債前行，打工不現實，創業不敢再試，想去擺攤，又怕沒生意，怕丟人，怕輸不起，在這座城市，還有多少人跟我一樣，想站起來，卻遲遲不敢邁出第一步」？

視頻播放量意外地破了萬，有幾百人在評論區幫忙出主意，給我推薦擺攤做自媒體的案例。我也刷到了工地賣10元滷肉飯的「飛哥」，一場直播10萬人在線。我刷到無數「大廠失業」「設計師轉行」的擺攤故事。

我突然被擊中了。既然網路大廠可以「向下競爭」碾壓小遊戲公司，那我為什麼不能「向下競爭」，用反差去跟天橋上的攤販競爭？

我決定自學做楊枝甘露，買了蒙牛的牛奶、椰樹牌的椰汁，去南山農批買了芒果和柚子，在家做楊枝甘露，裝在露營車上，拉去擺攤。大瓶的賣10元，小瓶的7元。貨真價實，利潤對半，一開始先把口碑打出來。

在擺攤的同時，我開直播。在深大北天橋上，我以科技園為背景，打上「破產遊戲公司老闆，轉行擺攤」的標題，留住想看熱鬧的人。

從深大北天橋望過去，能看到我曾經奮鬥過的背影，這裏不僅能給我帶來話題流量，也能讓我有一種重回故地的舒服，我仍能呼吸到當初的空氣。直播間裏有人打趣我的頭髮又少又白，像50多歲；有人說我做遊戲害人，破產活該；也有人質疑我騙人，質疑背景是AI生成的，我通通一笑而過。

我不反駁，直播間有忠實粉絲一直為我說話，我很感動，我想用自媒體賺錢，甚至需要這種「微對抗」加熱直播間。

大家好像都對我的破產故事蠻感興趣，我和他們聊創業故事、聊各行各業的發展，有人問我孩子的發展前景，裁員了應該怎麼辦，擺攤能不能做副業，很多人願意和我傾訴煩惱。

我現在每天賣20-30瓶，花五六個小時，從最曬的中午賣到天黑，被城管驅趕過數次，一次次地拉着露營車重新找擺攤點。我不斷地試錯，找人流量高的地方，讓更多人看到，來買我的飲料。我找直播流量最高的地方，更加熟練地和粉絲互動。有粉絲說從第一天直播看到現在，我的狀態變得好多了。

我從不善言辭的理工男，變成了熟練說「家人們」「點點贊」的「蛋總」。從管理近百人公司的老闆，變成了會為「直播在線破千」高興的個體戶。

妻子私下在直播間裏看到了我的窘迫和汗水，現在偶爾會給我出主意。「你直播那個背景，要不要換到軟件產業基地那邊？那邊樓更好看。」我知道，她接受了。不是接受我的失敗，而是接受了我這種笨拙的、緩慢的、向前蠕動的姿態。女兒的同學來買飲料，掃兒童手錶支付失敗。我笑着說：「沒事，明天你把錢給我女兒就行。」

第二天，女兒把十塊錢紙幣得意地交給我。在她的世界裏，爸爸只是換了份「很多人來看」的、有點酷的工作。我的舅媽、姨媽也經常來直播間支持我，以前的老員工、同行也經常出現在直播間，幫我加油。

債務依然龐大，前路依然模糊。但日子，被切割成了具體的事項，債務被分成了一杯一杯的楊枝甘露：今天進幾斤芒果，明天去哪擺攤不會被趕，直播間怎麼回應才能帶來更多互動。我終於能踏實地睡着了，我在腳踏實地地背起自己的人生，迷茫焦慮都為奮鬥讓道。

這期間，也有人給我提供其他的機會——一個教培機構的負責人讓我去當兼職老師，給對遊戲感興趣的小學生做培訓；有朋友找我審核遊戲項目書，給我發了188元紅包；也有人想讓我去他們公司當管理。直播間很多人問我為什麼不重新找一份工作，包括我的妻子也讓我找一份穩定的工作，但我不甘心。遊戲業內基本上大家都熟識，再重新去打工，薪資最多開到一萬多，那便是我的上限了。

我現在自己創業，沒有上限，現在我的抖音粉絲一直在逐步上漲，很多附近的粉絲，刷到了直播間之後，專門來光顧我的小攤，我很感動。我不再是高高在上的遊戲公司老闆，雖然還被叫着蛋總，但我現在是天橋上賣楊枝甘露、頭髮有點白的大叔。

我的利潤，按「杯」計算。我的事業，建立在腳下這一平方米的水泥地上，和手機屏幕裏那一千個虛擬的在線人數上。這次人生重啟，雖然緩慢，但這次，它不再輕易崩潰。明天，也許在另一個天橋，也許在另一個漂亮的背景前，但我欠下的債務，我會一杯一杯地還。

【本文獲「深圳微時光」授權轉載，微信公眾號：szdays】