玉翠來深圳那天是2025年10月中旬，河南的最低氣温大約13度，冷，上火車時她穿着棉襖，從深圳東站下車時正是晌午，車站落地窗射進來的陽光晃眼睛，旁邊走過的人都穿着短袖，她身上捂出了一身汗。

跟着大女兒丁丁穿過來往的人流，玉翠心裏慌得緊，母女倆都是第一次來深圳。在家千日好，出門萬事難，人生地不熟的，話也聽不懂，也不知道咋掙錢，玉翠害怕出門。大半輩子她都在豫北縣城裏過活，唯一一次出省，是30多歲時在蘇州工廠打工那半年。

玉翠女兒分享玉翠年輕時的照片👇👇👇

出門前丁丁勸她：出來吧，出去才有路，樹挪死人挪活。

她（丁丁）想把我帶出來，要不我一輩子也出不來，再遭罪咱也不出來。

實際上，玉翠待在老家心裏也不踏實，她不放心二女兒噹噹。

噹噹比玉翠早兩個月來到深圳。在這之前，噹噹在老家待了四年左右，一直在養病。病是大學畢業那年得的，不好治，連醫生都頭疼。直到去年上半年，一家人總算盼來一個好消息：以後半年複查一次就可以。

噹噹決定來深圳找工作，她所學專業在深圳的機會更多，大學同學多數都在深圳。秋天告別玉翠後，噹噹獨自一人南下，傳來的消息總讓玉翠放心不下，「吃外賣又吐了」。當時丁丁正處於空窗期，就陪在玉翠身邊，她提議倆人一起去深圳。

「就當是去南方過個冬」，除了想照顧妹妹，丁丁也心疼母親，家裏太冷了，玉翠在街上擺攤賣菜，早上四五點去批發市場進貨。往年冬天，零下十幾度的天，玉翠的臉、手被凍得皴裂紅腫。

除此之外，丁丁還想撇老登一個人在家裏，「讓他好好反思反思」。「老登」是丁丁的父親、玉翠的丈夫老劉。丁丁在短視頻裏稱老劉為老登，老劉家裏家外什麼活不幹，每天的時間花在喝酒上，一喝喝到醉，再回家發酒瘋，罵人，或者打玉翠，如此30餘年，玉翠和孩子們沒過過安生日子。

落腳深圳

噹噹租的房子在龍崗，距離深圳東站五公里左右。下午1點多，放下行李，玉翠和女兒在附近閒逛，不一會兒就瞥見了街對面，一家包子店的招工告示。包子店剛開業第二天，正在招包包子的熟手。玉翠年輕時在老家賣水煎包，包包子自然手拿把掐，上手試過之後，老闆讓她第二天就上班。

來到深圳第一天，靠手藝找到了工作，玉翠鬆了一口氣。畢竟深圳幹什麼都要花錢，來的那天下午逛到附近超市，一個饅頭都要兩塊錢，她倒吸一口氣，在老家一個饅頭才不過5毛錢。她打定主意，身上的盤纏不能動，租房吃飯的錢，都得靠自己掙出來。掙不到錢，她不知道怎麼在這兒活下去，她心裏就發慌。

這也比丁丁預想的順利。來之前，她也擔心玉翠找不到工作，玉翠適應不了深圳的生活，灰心喪氣退回老家，那又要被老登嘲笑。

接下來，玉翠的適應能力遠超過丁丁的預期，她很快就學會了坐地鐵，又用了幾天時間，就在街邊把饅頭攤子支了起來。

包子店只做早餐生意，剛進店時，玉翠一天工作時間只有兩三個小時，時薪20元。早上八九點她已經下班了。剩下的大半天玉翠閒不住，她要再找個營生。

女兒們在網上看到了鈎織的零工。玉翠坐了將近10站地鐵去應聘，對方要她織出一個文胸，作為錄用的考核。她拿回了毛線和鈎針，按對方的要求苦練鈎織，忙活了好幾天，第一次交上去的對方嫌針腳太稀，她再練，通過了考核，但手腕也痛得不行。丁丁勸她放棄，「到時候掙的錢還不夠治病的」。

在附近轉了兩天，玉翠打算賣饅頭，周邊除了一家商超，再沒有賣饅頭的地方。超市賣兩塊，她賣一塊，再說，她的饅頭是純手工的，麵是手揉的，越揉越白，越揉越白，吃起來還筋道。第一天做饅頭她心裏只嘀咕「南方人不吃饃啊」，她不敢多做，只做了20多個，拿到路邊，不到五分鐘就被人搶光了。

第二天玉翠特意多做了一些，結果，沒人買了，怎麼着都賣不出去。路人建議她換到不遠處的路口擺賣，那裏人多，燈光也亮堂，玉翠和丁丁把攤子挪到路口，在鴨脖攤和滷水攤之間，撿了一小塊位置。擺了幾天，哎，賣得不錯，索性在此處定了下來。

過不了多久，玉翠發現，這裏的老鄉挺多。她不會普通話，她一開口，買饅頭的老鄉就問她是哪裏人，再告訴她自己是哪裏的，有南陽的、信陽的、周口的……除了饅頭，她又開始做花捲、糖三角、包子。

有人留了她的電話，有人加了她的微信，三五不時她能收到一些私人訂單。

「一個女孩連着兩天，想買菜包，都沒買到，她來的晚」
「今天有一個做包子的訂單，我給她做了好幾回了，緊趕慢趕，（擺攤賣的）花捲都沒做出來」

玉翠講這些時，眼睛亮晶晶的，看起來神采飛揚。在丁丁拍的短視頻裏，網友誇讚玉翠長得像港星楊千嬅，我轉述給她，「咦，咱農村人，老成什麼了，咋能跟人家比」，玉翠不在意，看樣子她應該也不認識楊千嬅。

生意支稜起來了，玉翠從一個賣缽仔糕的店主手裏，買回一口大蒸鍋，攤位前的藝術字招牌，是噹噹周末在硬紙板上給她寫的。一房一廳施展不開，噹噹又給她買了一張摺疊桌，包包子、搓饅頭都是在摺疊桌上。丁丁包攬了每天買菜、洗菜切菜、絞肉餡等工序，不然玉翠忙不過來。

玉翠的一天從4點起床開始，她習慣了，在老家賣菜也得這個點起床。收拾收拾吃完早飯，她往包子店走。剛開始玉翠早上8、9點就能下班，她回到家裏能先睡一個小時。後來包子店員工少了，玉翠的工作時間延長到中午12點。她不捨得再花時間補覺，畢竟下午四點，她要先趕往附近學校，那裏能賣上10分鐘，接孩子的家長一散，她再把攤子支在路口。

1月的一個傍晚，一個廣東男人走到玉翠攤前，想買幾個饅頭，但饅頭已經賣完了。男人站在攤前閒聊，他不在附近居住，手裏拿着餐食打包袋，準備去親友家裏，1987年他曾去過河南駐馬店，「吃過這個饅頭，很懷念」，當地的物價也讓他感到滿足，「一毛錢一個饃，三毛錢一碗羊肉湯」。最後我把自己買的饅頭分給他三個，「謝謝，謝謝」，他接過饅頭。一旁，玉翠看我的眼神也帶着感激。

那天玉翠生意不錯，7點出頭就收攤了。最近這段日子，人們陸續回家過年，路上明顯冷清了許多，有時到晚上8點多還賣不完，玉翠就轉移陣地，把攤子挪到路對面的超市門口，「咋着都能賣完的」，玉翠不着急，也不發怵。

饅頭生意穩定下來，玉翠不慌了，繼而生出了底氣，她要留在深圳掙錢，「在這兒過裏不孬。冬天不遭罪，錢也比老家好掙」，當然，最重要的是「不受氣」。

丁丁與玉翠

來到深圳，丁丁「耳根子一下子清淨了」。在她的家庭生活記憶裏，父親呼朋喚友來家裏喝酒佔了很大一部分。喝醉了，父親在家裏找事兒，掀桌子，罵人，還打玉翠。因為這，她從小就討厭別人來家裏，也不喜歡熱鬧。

原本丁丁也沒想在深圳久留，玉翠想留下來掙錢，她就陪着玉翠。來之前，她對廣東的印象是濕熱、蟑螂多，網上的照片裏，廣東的蟑螂要麼到處亂飛，要麼密密麻麻，她怕蟑螂。來深圳這些天，還好，她就見過一兩個蟑螂，可她不能理解，為什麼出租屋裏，廚房要和廁所連在一起。

噹噹平時住宿舍，大多數時候是玉翠和丁丁兩人一起生活。丁丁發現了玉翠的更多優點——玉翠是高能量女生，從早上四點忙到晚上九點，一天到晚還是樂呵呵的，不管在哪兒都是幹勁十足；玉翠不內耗，餓了就吃，累了就睡，睡醒了就幹活；玉翠沾枕頭就能睡着，睡眠狀態令人羨慕；玉翠不犟，從不擺家長的架子，你想去香港轉轉，那咱走唄，你想幹什麼，那咱就幹唄……

元旦那天，丁丁和玉翠跟團來了個香港一日遊。本來丁丁交了一個人的團費，優惠價，一塊九毛八，後來玉翠不放心她一個人，恰好包子店放了兩天假。兩人決定一起去，丁丁又交了一份團費，全價，四塊九毛八。

兩人都暈車，出門前丁丁猶豫要不要帶塑料袋，最後帶上了，還真用上了，團友們在太平山上拍照，兩人一人一個塑料袋在旁邊吐得一塌糊塗。吐了一路，兩人也把香港的景點逛了個遍。購物點的東西貴得讓人咋舌，只敢看，不敢買，最後一個東西都沒買。香港之行，兩人花費六塊九毛六。

她們還去了大梅沙，玉翠第一次去海邊，第一次看見穿比基尼的年輕女孩，大為震撼，「呀，咋穿個三角褲衩就出來了」，丁丁在旁邊一個勁兒地提醒她「別看，別看，別看」。

噹噹請玉翠和丁丁吃早茶，三個人吃了三百多塊，玉翠心裏犯嘀咕，都是些麪食，還不如我做的好吃，就包了幾個蝦，咋賣那麼貴。這是玉翠一生中，為數不多的下館子經歷。

去年秋天，丁丁在老家請玉翠下了一次館子，那是母女倆第一次一起在飯店吃飯，花了100多塊，玉翠心疼，我一天賣菜都不定能掙一百塊，這我得賣多少菜，不值當。丁丁也心疼，她心疼玉翠，也有些內疚，為什麼不早點帶她下館子。

丁丁想起，玉翠總是說「我沒關係」、「我不重要」、「我不累」……

她怎麼會不重要呢，怎麼不重要呢？明明她是幹活最多，犧牲最多，付出最多的，為什麼她反而不配得感那麼多，為什麼我們總是忽略，邊緣化她。

丁丁在短視頻裏反思，反思自己「在父權這口大染缸裏浸染了太久」。

丁丁32歲，大學畢業後一直在鄭州上班。去年從上家公司離職後，丁丁回到老家，陪着玉翠進貨、出攤、賣菜。從丁丁出生到三十歲出頭，這是母女倆第一次緊密地生活在一起。

丁丁出生後，玉翠忙着做小生意，她跟着爺爺奶奶，倆院子只隔兩條街，可母女倆真正相處的時間不多，後來她上學，住寄宿學校，再到外地讀大學、上班。一直以來，她跟玉翠沒那麼親近，小時候爺爺奶奶說玉翠笨、什麼也幹不好，總惹老劉生氣。她心裏也覺得玉翠笨，咋什麼也幹不好。

二十七八歲時，每次在鄭州面試，面試官最關心的問題總是結婚了沒有，有對象沒有，對面的人不問她經驗，不問她能力，先把她當成「蹭產假的」來審，丁丁覺得憤怒，也覺得荒謬，

二十七八歲，有一些經驗，又很年輕，不正是幹工作的最佳年齡嗎？

看到自己的困境，丁丁又把目光轉到玉翠身上：玉翠被老劉一拳打得眼窩烏青的時候；玉翠帶着她去親戚家借錢，她覺得難堪的時候；玉翠在集上正做着生意，被老劉一個電話叫回來準備下酒菜的時候；玉翠起早貪黑賺錢，掙到手的錢交到老劉手裏的時候……

離職後回到老家，跟着玉翠一起出攤，丁丁發現，母親在外面跟在家裏很不一樣，整個人舒展多了。攤子兩旁都是幹了多年的老菜販，玉翠說不怕他們，我也能幹好，玉翠幹得晚，慢慢也積累了一些客戶，「她在外面好像混得很不錯」。她還發現玉翠很有主見，怎麼留住熟客，怎麼把生意做好，都有自己的一套盤算。在這之前，丁丁看慣了玉翠在家裏的樣子，被老劉吆五喝六，小心翼翼。

這種不一樣，激起了她把鏡頭對準玉翠的興趣。拍攝用的手機，是用了好幾年的iPhone8，鏡頭不好用，拍出來的畫面亂晃，她搜了攻略，花20來塊買了個小零件，固定在鏡頭位置，勉強能用。

第一個視頻發出去，只有27個瀏覽量，沒事，閒着也是閒着，就接着拍唄。來深圳後，丁丁沒有出去找工作，拍玉翠成了她生活的一部分。在短視頻平台上，關心玉翠過去與現在的人越來越多，其中一條視頻的點贊量超過了40萬。

在這些視頻的留言區裏，有的年輕人從玉翠身上看到了動力和希望，

每次遇到困難或挫折的時候，看到自己的母親和阿姨（指玉翠）身上有一股不願放棄的精神，就感覺她們好棒。

也有很多年輕人分享了自己母親的經歷，她也在家庭中飽受打壓，她也在深圳找到工作，發現了更多可能性；也有人把玉翠比作饅頭，「在低温環境裏是不會蓬鬆暄軟的，來到深圳是『發酵』的好時機」……

玉翠也刷短視頻，不過這些拍自己的視頻，玉翠只看到過一次，是噹噹拿給她看的。平時丁丁會給玉翠讀評論，聽到有人誇自己，玉翠說「這有什麼」，知道大家喜歡自己，玉翠挺開心，更讓玉翠開心的，是碰到看過短視頻的人特意來攤上買饅頭……

老公

在包子店，玉翠結識了霞姐和蓮姐，三人年紀差不多，是同事。

剛認識時，霞姐問蓮姐，「你老公在不在」
蓮姐說，「我老公死嘍，你老公呢」
霞姐說，「我老公也死嘍」
倆人轉頭問玉翠，「你老公呢」
玉翠說，「我老公還活着」

講完這段對話，玉翠也沒忍住，和我一起哈哈哈哈大笑起來。

蓮姐的老公也不好，生前吃喝嫖賭，霞姐的老公還不錯，可四十多歲就不在了，走時兒子才兩歲，霞姐獨自拉扯大一兒一女，吃過不少苦，「手指都變形了，看着也可老了」。

蓮姐喜歡打球，霞姐喜歡游泳，玉翠想自己喜歡什麼，自己好像就喜歡幹活。蓮姐霞姐帶着玉翠，走過一次附近的淘金山綠道，兩人還想帶玉翠在深圳轉轉，玉翠早上包包子，下午賣饅頭，實在騰不出時間。

包子店老闆總誇玉翠，誇她手藝好，包得快，「我5分鐘能包4籠，老闆也尊重我了」。晚上賣完饅頭，玉翠回去跟丁丁說，今天人家誇我饅頭做得好吃，昨天來了今天還來。

丁丁看出，玉翠明顯自信了很多。「以前她也做小生意，但好像沒有印象，得到過這麼多尊重和誇獎。」老家的人說話嗓門大，跟吵架一樣，尤其是老劉這一輩的男人，脾氣都可急，說出的話也難聽，尤其是對妻子。

跟老劉一起喝酒的那群朋友，都打媳婦，這在老家不是稀罕事。老劉的姥爺90歲了，還拿着枴杖打老劉的姥姥，玉翠在婆婆的院子裏，看見了姥姥腰上貼的膏藥。「姥姥做飯洗衣，伺候了姥爺一輩子，也被姥爺打了一輩子」。

姥姥娘和姥姥爺的事兒，丁丁也有印象。小時候，有天她看見姥姥娘住在奶奶家，就問姥姥娘咋來了，旁人告訴她，姥姥爺打姥姥娘，姥姥娘背上被拐杖打得青一塊紫一塊，這次是打狠了，姥姥娘受不了了，才來奶奶家裏住。

她記得姥姥爺當時路都走不穩，還得靠枴杖，她想不明白，姥姥爺拄着枴杖都顫顫巍巍的，還打姥姥娘，她也想不明白，姥姥娘走路不用枴杖，肯定比姥姥爺走得快，被他打為什麼不反抗。也是那段日子，她第一次看見姥姥娘裹着的小腳，五個腳趾頭嵌在腳掌裏，平時藏在三角形的鞋裏。

丁丁十歲出頭，有一天老劉喝醉了酒，一拳頭打在玉翠右眼上，玉翠眼窩紫了一片，眼白因充血變成了紅色，她擔心玉翠，拉着玉翠的手說「媽咱去醫院看看吧」，母女倆才去附近衛生站看了醫生。「唉，婆家除了自己女兒，沒有人心疼你」，玉翠委屈。

喝酒是老劉的日常，醉酒也是，喝醉了，他說什麼就是什麼，不能跟他抬槓也不能跟他吵，不然會被罵，或者被打，這是玉翠過去30年的生存法則。但捱打還是免不了，有一年玉翠又被老劉打了，氣得回了孃家。丁丁在三姑家裏，說起這個事兒，丁丁說不管咋樣打人就是不對，三姑聽了不以為然，說這很正常，誰家不打，嫁雞隨雞，三姑說她也被三姑夫打，打多厲害也不回孃家。

去年回到老家，丁丁在手機上看了《出走的決心》，這是一部以蘇敏為原型的電影。看到電影裏男人坐在桌前吃菜喝酒，女人站在一旁忙忙碌碌，她想起了老劉和玉翠。老劉喜歡呼朋喚友來家裏喝酒，朋友來了，他就打電話要玉翠馬上收攤，回來做下酒菜，有時玉翠回來得慢，還要被老劉罵。

玉翠在廚房裏忙活出一桌子，一群男人吃飽喝足，拍拍屁股頂着肚子走了，玉翠接着收拾一地狼藉，酒瓶子、煙頭，還有桌上盛着殘羹剩菜的碗盤。喝醉的老劉開始找事，掀桌子，動手……

這樣的老劉，半輩子都在貶低玉翠，罵她笨，罵她懸（懸，方言，意指笨，什麼都不會，不中用），罵她什麼都幹不好，罵她沒腦子沒本事。在丁丁拍下的鏡頭裏，玉翠說她怕老劉。

那些怕是潛意識裏的，像個魔咒一樣束縛着她。

丁丁說。

在深圳生活一段時間後，有一天玉翠對丁丁說，「恁爹把我腌臢哩，整天說我懸，這一出來，人家都說我幹得好，這會兒我感覺自己不是多很懸了」。這個片段，被丁丁用手機記錄了下來。

「請多多衝刷玉翠吧」

來深圳前，給兩個女兒找對象，也是玉翠的人生大事。

「找了好多，一個都不談」。玉翠吐槽丁丁，「我給她介紹，她不跟人家聊，人家約她出去玩，她不去，嫌人家事兒多。」有一回玉翠沒跟丁丁打招呼，就把媒婆帶回了家，丁丁氣壞了，怪玉翠不尊重她。

「你跟俺爸這輩子都沒過好，為什麼要催俺結婚咧」，女兒們反問玉翠。

「你們為什麼不想結婚哩」，得知我也沒有結婚，玉翠問我。

「大家對婚姻的要求變高了，想找個合適的，但合適的不好找」，我說。

玉翠覺得有道理，她提起親戚家的女兒，有兩個已經離婚了。

結婚也是挺不容易的，像我這一輩子就挺不容易。

玉翠提起老劉，結婚前，老劉經常去玉翠孃家幹活兒，結了婚，就成了另外一副模樣。

在我們相處的幾天裏，玉翠在婚姻問題上顯得有些搖擺。有時她決定不再管女兒，「讓她們自己找吧」，老劉的酒友們，女兒大多也沒結婚，有兩個年齡比丁丁還大三四歲，有時她又勸我結婚，「不結婚老了咋辦」，玉翠說。

「現在大家覺得人可以結婚，也可以不結婚」，我說。

「孩子不結婚，當老人哩心裏就不靜，成家了俺也心靜了」，玉翠說。

「那結婚再離婚了，心是不是又不靜了？」我逗她。

「離婚的也起碼有個小孩。」接着，玉翠又說，「那心也不靜，還得養孩子。」

玉翠提起丁丁，「她不想結婚，想要個小孩」。我跟玉翠分享起一名女性單身生育的經歷，玉翠聽了，只是擔心「一個人咋養活起」。

玉翠生了三個孩子，二女兒噹噹比丁丁小六歲，老三是個兒子，比丁丁小了將近12歲。「沒有老三，他（老劉）跟我都不一定能過下去」，玉翠說。

玉翠也想過跟老劉分開，為了孩子還是忍了下來。但在老家，那些比她小一茬的女人，很多選擇了離婚。

養大三個孩子，主要還是靠玉翠。老三生下來沒多久，老劉「什麼也不幹」，為了掙錢，玉翠跟同鄉姐妹跑到蘇州打工，一天干10個小時，一周幹六天，她不覺得累，只覺得好得很。在家裏她要洗一大家子的衣服，公婆的衣服也歸她洗，「一洗就是一大堆」，在蘇州她只需要洗自己的衣服。半年後回到老家，看見三個孩子，她心裏不忍，此後沒有走出縣城。

為了謀生，玉翠幹過很多小營生，賣包子、賣肉餅、軋麪條、賣菜……剛結婚時，玉翠跟着姑姐賣水煎包，後來姑姐把店轉給她，老劉不肯出力，她一個人支應不過來，只能放棄。有段時間她拉着三輪車，在街上賣蘋果和桃子，老劉喝醉酒，回到家一把掀翻了三輪車，蘋果桃子滾了滿院子，「他嫌我做的生意小，丟了他的面子」。

還有一段時間，老劉張羅着開了個豬肉鋪。到了冬天，尤其臨近年關，批發豬肉的忙不過來，不再送貨上門。老劉不肯早起，玉翠凌晨五點爬起來，一個人騎着三輪車去批發點，來進貨的都是男人，只有她一個女人，玉翠搶不過別人，只能拿他們搶剩下的，玉翠一個人也搬不動生豬，得等批發點老闆忙完了，幫她搬到三輪車上，每天她去的最早，回得最晚。而老劉，要睡到自然醒，再吃個早飯，再邁出大門，在街上閒溜達，或者找人喝酒。

丁丁記得，老劉這輩子做過很多生意，來過廣東，去過新疆，只是幹什麼都賠本，他懶，愛享受，又愛面子，多少還有點倒黴體質。玉翠和丁丁眼裏，老劉這大半輩子，只有三年正正經經掙過錢，那三年他跟別人合夥包工程，掙了一點「小錢」，在縣城裏把房子蓋了起來，此後每個月能收一點房租，從此就再沒幹過營生。

老劉為什麼會成為老劉，丁丁和玉翠也討論過。老劉是家裏最小的孩子，上面三個姐姐一個哥哥，哥哥比他大17歲，父母寵他，哥姐也寵他，「在那個年代都沒吃過什麼苦」。丁丁不理解，每次老劉做了什麼不好的事情，家裏人總會怪罪是奶奶把他「寵壞了」，怪罪三個姑姑，怪罪玉翠，「好像都是女人們的錯」，就算是玉翠被打了，也是因為「男人養家不容易」。

在短視頻裏說了老劉不少「壞話」，丁丁也是心疼老劉的。老劉不喝酒的時候，也會好好說話，也能開玩笑。她和玉翠來深圳後，家裏就剩老劉一人，視頻通話時，看着老劉裹個大棉襖，凍得直搓手，丁丁又覺得可憐。她知道老劉愛熱鬧，都出來了，他肯定不想一個人待在家裏。

春節前，老劉也來了深圳。臨近年關，玉翠上班的包子店老闆，不想再經營下去，老闆在附近開了好幾家包子店，這家店不如其他店鋪賺錢。轉讓費不高，月租數千元，母女倆接了下來。在深圳安頓下來後，丁丁和玉翠就打算開間小店，在這之前，丁丁在附近看過一些鋪面，又被上萬元的租金勸退。

要開店，靠玉翠和丁丁兩雙手就不夠，「得讓他（指老劉）來幹活，不幹怎麼行，還有債要還呢」，噹噹生病後，家裏欠了債。

丁丁計劃早上賣水煎包，玉翠打算午後賣滷麪，店租這麼貴，從早到晚是不能閒着的，包子也好滷麪也罷，手藝都在玉翠這裏，這攤生意，她要拉着家人幹下去。「我媽好像在哪兒都能打出一片天」，丁丁誇她。

來了深圳，老劉便做不了以前的老劉。老劉覺得深圳不好，沒有玩的地方，老家才好。「來這兒沒有人跟他一塊喝酒了」，玉翠說。

沒人陪着喝酒，每天只能去超市轉轉，還得幫着玉翠做饅頭，老劉抱怨沒意思。玉翠告誡他，來到這兒你就得幹，不幹，在這兒你連房費都交不起。

玉翠教會了老劉和麪、揉麪。每天從包子店回到家裏，老劉已經把麵和好了，飯也做好了，除了煮點麪條，老劉不會做別的，玉翠還是覺得省事不少。

「他會把飯端到你面前嗎」，我問玉翠。

「做飯給我留一碗，這就不錯了，不敢指望他端給我。」玉翠說。

玉翠的習慣，還沒那麼容易改過來，有天她把豆漿遞到老劉面前。「不要給他端，讓他自己端」，丁丁在一旁制止她。「伺候他習慣了，一時半會兒改不過來。」玉翠說。

好在，出來了，玉翠不怕老劉了。丁丁給老劉立規矩，「難聽的話不要說，忍住」，她怕玉翠受氣。老劉表現不好，丁丁威脅他「不行你就回去」，她們清楚，老劉害怕一個人回到空蕩蕩的家。

有天老劉在出租屋裏感慨，「這輩子算是被兩個閨女管住了」，玉翠覺得挺解氣，「連他爹媽都管不住他」。

短視頻賬號，丁丁設置屏蔽了老劉。最近老劉問她，老登是什麼意思，她糊弄老劉「是對中老年男性的一種調侃」。她猜測老劉是不是刷到了什麼，真讓他刷到了，怕是有一場硬仗要打，她倒也不怕硬仗，「又能怎麼樣？」

不知道從什麼時候起，三個孩子都會嗆嗆老劉。「有時候看不慣他，就想懟他」，在孩子面前，老劉有一套邏輯，話裏話外透着「你個小孩你懂什麼」。直到最近兩年，丁丁覺得老劉變了不少，能聽進去一點話了。「也是我妹的病給他磨的」，又是病，又是外債，老劉的性子多少被抹平了一些。他也害怕噹噹生氣，噹噹一生氣，身體就吃不消。

在老家，老劉掌握着家裏的財政大權，玉翠掙的錢得交給他。這次玉翠不再給他，「我交給他，他給孩子學費生活費，孩子跟他有感情，那還不如我給孩子。」

老三還在唸大學，丁丁偶爾也會抱怨玉翠，我幫你做饅頭包包子掙錢，你最後也是都給你兒子了，玉翠說沒辦法，得給他娶媳婦啊。丁丁心裏不得勁兒，即便玉翠待姐弟三個一樣親，但偶爾，她還是會被玉翠無意識地戳一下。

2025年年末，丁丁在短視頻裏，總結玉翠的2025年關鍵詞為「沖刷」——這一年，被新的觀念、新的生活方式、新事物、新體驗沖刷後，玉翠發生了很多變化。丁丁希望玉翠還會有更多的變化，「2026，也請多多地衝刷玉翠吧！」她在視頻裏許願。

玉翠也覺得，自己人生好像正在「發酵」。「前半生過裏不好，這後半生能過好，也算好」，坐在饅頭攤前，看着來來往往的人，玉翠說。

（備註：文章人物除玉翠、丁丁、老劉外，其他人物均採用化名）

同場加映：年近60歲香港模特兒登Chanel高級訂製秀　56歲入行走不被定義的路（點擊放大瀏覽）▼▼▼

【本文獲「深圳微時光」授權轉載，微信公眾號：szdays】