「兒子13歲時我們決定休學，當時就和他說：沒有回頭路了。」

帶着新科世界桌球錦標賽冠軍頭銜，吳宜澤和父母從英國載譽而歸。飛機在西安咸陽國際機場落地，有球迷和桌球俱樂部專程來接機送花。

吳宜澤與家人：

5月5日在英國桌球聖地克魯斯堡劇院，這位22歲中國小將擊敗名將梅菲（Shaun Murphy），成為世錦賽歷史上首位「00後」冠軍，也是繼亨特利之後最年輕的奪冠者，轟動全球。

「我都迫不及待地想趕緊回家了，放個假，回國享受美食。我最想念蘭州牛肉麪，謝菲爾德雖然有中餐館，但味道並不純正。」回國前吳宜澤是這麼計劃的。

然而落地後，吳宜澤的行程排得滿滿當當，先要在西安參加兩場粉絲見面會，然後趕去廣州參加CBSA桌球巨星邀請賽。

在廣州表演賽間隙，資深桌球記者楊嶺在酒店找到了吳宜澤，給他回看了一段兩個月前採訪他的視頻：當時楊嶺問吳宜澤近期的目標，小吳滿臉平靜地說：世錦賽奪冠。

兩個月後，心想事成。再提起當時的許願，吳宜澤靦腆地笑了：

其實心裏一直有這個目標，以前只是偷偷藏着，今年覺得自己能做到。

人們為這個22歲小夥奪冠而歡呼，但真正打動人的，不只是那座金燦燦的獎盃。吳宜澤和父親吳杰品，走出的是一條普通中產家庭傾盡所有託舉孩子的路。

這兩天，央視《面對面》播出了吳宜澤和父親的專訪節目，這是被視為幕後英雄的吳杰品，罕見接受國家電視媒體正式專訪。他首次完整向公眾講述了自己多年來傾盡所有培養兒子的心路歷程。

從為了擺球桌砸掉卧室牆，到13歲休學告別課堂，他賣房、關掉生意，帶着兒子去英國擠在沒有窗戶的半地下室裏，獨自消化每一場失利的孤獨——這條路，沒有回頭路。但這位父親最終的期待，並不是兒子能拿多少冠軍。

砸牆、休學，沒回頭路

吳杰品又哭了。

球迷們對這一幕可能已經習慣——吳爸爸上周在世錦賽現場剛哭過，去年在南京看到吳宜澤贏得個人首次排名賽冠軍時也哭了。最近這次哽咽，是回國後在央視《面對面》的鏡頭前。談起過往十多年兒子的不容易，感慨萬千▼▼▼

吳杰品是浙江寧海人，年輕時從寧波去蘭州闖蕩，起初開傢俱店做木工生意，之後開了一家古董店，日子安穩。他不太擅長表達，說話慢慢的，在鏡頭前顯得有些拘謹。

吳宜澤和桌球的緣分，從三四歲就開始了。吳杰品說，兒子小時候很內向，把他帶到球房裏邊玩，卻一上去就能進球，無師自通。

那時他就喜歡上了，有時候可以玩十幾個小時。

他從兒子眼裏看到了熱愛與天賦。

上小學後，吳宜澤每天放學第一件事就是跑到球房，打兩三個小時的桌球才肯回家。

吳宜澤8歲時，一家人做了第一個大動作：買了一張標準尺寸的桌球桌。球桌拿進屋裏發現客廳放不下，乾脆把卧室的牆敲掉了。桌子雖然放得下了，動起來還是太擠。尤其朝衛生間方向根本出不了桿，吳杰品咬咬牙，把衛生間的牆也砸掉了。

「衛生間變成『露天』的了。從那個時候開始，我們家裏邊再也沒請過客人來，親戚朋友們來了想上洗手間的話，就不方便嘛。」

吳宜澤那時候個子矮，夠不到球枱。父親找了幾塊木板，自己做了一圈木台子讓他站在上面打球。兒子每長高一截，父親就把木台子敲低一截。

隨着比賽參加得越來越多，吳宜澤很快成了蘭州當地有名的桌球天才。但同時，學校的作業開始顧不上了。

到了四年級下半學期，吳杰品跟班主任商量：「我們孩子只是來聽課，就不做作業了。」班主任明白這家人的想法，讓吳杰品把這些落在白紙黑字上便同意了。從此，吳宜澤成了整個學校最特殊的學生。

當時，丁俊暉已經在世界球壇打出了名頭。吳杰品的想法很樸素：既然看到了兒子的天賦，也漸漸開始有了成就，如果將來能走得更遠，可以憑桌球有一口飯吃。

作為父親，他當然知道不讀書不對，聊到後來讓兒子輟學專心打球這件事，語氣變得沉重起來。

我一直不想讓他把這個學業放掉，因為畢竟書讀得多的話，我覺得可能對事情的理解也不一樣吧。

到了吳宜澤上初一，班上同學開始有意見了，三四個同學起頭抱怨：「憑什麼吳宜澤不做作業，我們就要做作業？」這讓吳宜澤在班裏很難和別人相處。

吳杰品和妻子反覆商量，「自己孩子決定去走這條路了，可別人家孩子還要讀書的，這樣對別人也會產生影響。」

最後，他們還是做了決定——休學，全力培養兒子朝職業球員發展。

一休學了以後，我就跟兒子說，就沒有回頭路了。

說這話的時候，他在央視的鏡頭前哽咽了。休學那年，吳宜澤13歲。

父子倆的半地下室

為了支持兒子打球，吳杰品把店關了。每天的工作就是從早上起來擦球、清理桌子，戴着白手套給兒子撿球。家裏的收入就靠妻子在傢俱店上班。

從未接觸過職業桌球的吳杰品，自己成了兒子的教練，一開始也是逼出來的。

那時候覺得出去學球費用太高了，一個月五六千塊的練習費，負擔有點重。我就自己只要有比賽就去看，看人家是怎麼教的，再在網上搜一搜學習方法。

到了衝擊職業的階段，光靠父子倆自己摸索就不夠了。吳宜澤跟着父親去了江西玉山，找到了澳洲教練羅杰·萊頓。

此前，吳宜澤的單桿最高分只有49分。在萊頓這裏待了一個多月，單杆最高分漲到了70多。吳宜澤面對這樣的進步並不滿足：「這枱面奧蘇利雲（Ronnie O'Sullivan）肯定能清枱。」萊頓說這孩子打丟一個球會一邊懊惱，一邊自己咯咯笑——那是他應對壓力的方式。

再上一個台階後，吳宜澤來到東莞，父子倆找到了香港教練、曾經的港隊選手李俊文。他曾是小吳偶像馬克．塞爾比的經紀人。

這時15歲的吳宜澤身高已有1.75米，身體條件和天賦都很突出。李俊文看到了他的天賦和熱情，甚至把訓練館的鑰匙給了父子倆，讓他們自由進出、自主安排。上午吳宜澤自己練基本功，中午或傍晚職業高手抵達後便開始對抗訓練。

初與巨星對抗，吳宜澤難免緊張拘謹，但他適應能力極強，僅僅一周便褪去怯意，敢打敢拼。

李俊文回憶道，「不只是技術的提升，而是信心的徹底建立。」

另一方面，打動李俊文的還有父親吳杰品，說他是自己見過「最開明、最耐心、最懂得尊重孩子的家長」。

無論吳宜澤練球失誤、進攻不順暢還是狀態起伏，父親從不說教、不批評、不焦慮，始終傳遞着最樸素的信念：你只管努力，其他交給爸爸。最好的支持不是指揮，而是陪伴；最好的教育不是施壓，而是信任。

2019年，吳宜澤拿到職業資格。父子倆去了英國謝菲爾德——桌球世界的中心。在英國的開銷一年至少35萬到40萬（人民幣，下同）。家裏掙的錢遠遠不夠，吳杰品弟弟會幫襯一些，過日子則能省就省。

兩人剛到英國時，住了一個很小的半地下室，沒有卧室，牀、洗手間、廁所、廚房全都連在一起。爺兒倆睡一張牀。

房子沒有窗戶，他（吳宜澤）臉上本來很平整的，結果全是坑，新鮮空氣都呼吸不上。

「我感覺在英國那邊，別抑鬱了就好。」吳杰品說，當時他們的生活每天就是訓練場和住處兩點一線，幾乎沒逛過其他地方。「我又不會英語，就一個人，哪兒也不去，讓人覺得有點壓抑。」

異國他鄉的生活，和父親相依為命，吳宜澤描述過那種輸球後的孤獨感：

「在中國輸了比賽，可以去吃點好吃的，或者約兩個朋友聊聊天。但在英國沒有這些環境和場所。只能自己一個人去消化那場比賽，可能在一個很小的房間裏去消化。」

但這種孤獨感後來慢慢變成了一種讓他平靜下來的力量：

因為這是每一個人都要面對的。沒有辦法選擇的生活，但是你只能在這個有限的環境裏去改變一些自身的想法。

十幾歲時，吳宜澤就很清楚，這是一場漫長的「修煉」——不光修煉技術，更是修煉內在。

被生活所逼，這是唯一的出路。因為我已經放棄學業了，我要逼自己去面對，要去度過這些難關。只能去靠贏去度過這一切。

好在，他很清楚自己的動力所在，就是這顆旺盛的好勝心，「這也是競技體育最殘酷的點，它不會認可一個輸的人，所以必須要去贏。」

父母的期許並非冠軍

在英國獨自消化了無數場失利之後，吳宜澤的排名緩慢上升。2025年底，他的世界排名來到第30位左右。

英國觀眾很喜歡這位消瘦的中國年輕人，他的打球風格激進、華麗，很有「火箭」奧蘇利雲的風采。約翰．帕洛特、梅菲等名宿都評價他的球風「侵略性十足」，史堤芬戴維斯（Steve Davis）更盛讚吳宜澤「正在改變桌球的面貌」。

同樣在2025年，奧蘇利雲在香港約吳宜澤練了幾天球，大為驚喜。僅僅兩天，他就看出這個孩子很特別。在一次外國媒體採訪中，奧蘇利雲毫不掩飾對這位新人的喜愛，「他三年內就會登頂世界第一，而且很快就會成為世界冠軍。」

不久後，2026年1月的倫敦大師賽，吳宜澤的里程碑式一戰，他首次闖入四強，實現個人職業生涯的突破。

比賽前，他發現桿皮頭出了問題。以前都是父親幫他換，但那會兒父親不在身邊，他去找別的技師換了一個新的皮頭，練了兩天手感還是不對。

比賽前兩天，他跟吳杰品打視頻電話，隨口提了一句這個事兒，「總感覺沒有爸爸換得那麼好」。他並沒有讓父親過來，只是聊了一下這個情況。

第二天早上，吳宜澤一覺醒來，手機收到父親的訊息：「我在樓下大堂。」

父子倆本來說好，如果闖入四強後父親再飛過來，沒想到因為一顆皮頭，吳杰品臨時改了行程，連夜從國內飛到了英國。

當天下午，吳宜澤在大師賽四分之一決賽中以6比0戰勝肖國棟，打進四強。比賽途中皮頭起了毛刺，中場休息時父親緊急幫他修理，下半場他連贏兩局鎖定勝局。

就像我和他一樣，我球桿的皮頭和爸爸也是有感情的。

到了4月的世錦賽，漫長的長局制，對體能和心理的壓力很大。22歲的吳宜澤睡眠也不好，從開賽第一輪開始就不安穩，需要服用安眠藥。「自然而然的一種焦慮，因為一場比賽下來，又夾雜着很多種情緒。」

父母的安靜陪伴讓他逐漸放鬆下來。賽前，母親特意從蘭州趕到謝菲爾德，這是她第二次來英國看兒子比賽。她身體一直不太好，常年出入醫院，吳宜澤說，母親「永遠是我的力量源泉」。父親則全程都在，球桿維護、情緒疏導，一切如常。決賽打到膠着時，看台上的父母神色十分緊張。

決賽最後一個球落袋的那一刻，克魯斯堡劇院屋頂被掌聲掀翻，人們見證了亨特利之後最年輕的世錦賽冠軍誕生，歷史上第一位00後冠軍。對手梅菲給了吳宜澤一個大大的擁抱，看台上的父母已經滿臉是淚。

克魯斯堡的英國球迷用帶着口音的聲音齊喊「Wu——Wu——」。吳宜澤開玩笑說，一開始以為觀眾在喝倒彩「Boo」，後來現場人們告訴他，大家都在為你加油。

「我真的很愛他們，謝謝他們一直能支持桌球。無論是支持哪位球員，我覺得只要喜歡這項運動就夠了。」短短幾句話，頗顯大將之風。

頒獎盃時，吳宜澤把父母也請到了台上，他們為兒子披上了五星紅旗，一家三口緊緊相擁。

他們才是真正的冠軍。爸爸沒有離開過我，一直陪着我。媽媽這些年也經歷了很多事情。如果沒有他們的支持，我一定不會站在這裏。我站在了他們的肩膀上。

回國後，《面對面》主持人董倩問吳杰品：現在兒子得到了世錦賽冠軍這個極其正向的反饋，如果他沒有達到期望值，會怎麼面對？

這個甘肅漢子輕輕呼了一口氣，說自己也很早和吳宜澤講過這個話題。這是為人父母心底真正的期望，如今回頭看來，更是一種難能可貴的心靈託底。

「最近這幾年，隨着職業賽場的比賽越來越激烈，作為父母，其實最大的願望也不是你成為一名多麼優秀的運動員，而是你健康快樂地生活就好了。其實有時候想想，別的也沒那麼重要。」