這幾天，一個美國版「我不是藥神」的故事在中美網友間引發熱議。
不同的是，故事中的美國男子跨越太平洋尋找的並非印度仿製藥，而是一款由中國藥企自主研發、已在中國上市的創新抗癌藥——舒沃替尼（Sunvozertinib）。

據美媒披露，由於這款藥當時尚未在美國上市，為救治患有肺癌腦轉移的母親，紐約計算機工程師馬克斯多佩爾特（Max Doppelt）專程飛赴中國，購買這款中國本土自研藥。他的母親原本幾乎被美國醫生判了「死刑」，及時用藥後病情得到控制。

10月23日，多佩爾特在接受《南華早報》採訪時難掩感激：

我非常感謝中國公司所做的全部研發工作，它救了我媽媽的命。

「當我身處中國時，我真切地感受到兩個截然不同、非常陌生的地方之間存在着強烈的聯繫。」他說：「我們都是人，健康超越一切。在健康問題上，不存在任何政治偏見或立場。」

《華盛頓郵報》最早於本周二報道了多佩爾特赴華尋藥的故事。

一切始於2023年底。多佩爾特60多歲的母親黛比（Debbie）是一位從不吸煙的珠寶商，當年被確診為一種帶有特定基因突變的非小細胞肺癌。經歷化療、手術等一系列常規治療後，2024年底，癌細胞發生兇險的腦轉移。

黛比的腦部被查出整整10個腫瘤，而當時可用的靶向藥（又稱標靶藥，Targeted Therapy）要麼副作用較大，要麼難以針對已經入腦的癌細胞，紐約市的醫療系統束手無策。她也不符合相關臨牀試驗的入組條件，生命一度進入倒計時。

看着日漸虛弱的母親，多佩爾特陷入了絕望。

他告訴《南華早報》，轉機出現在一次肺癌會議上。有位醫生告訴他，目前臨牀上針對這種罕見突變，有種新藥叫舒沃替尼。但該藥在美國仍處於臨牀試驗最後階段，尚未獲批上市。

這名醫生接着說，如果他的母親「碰巧在中國生活過，她就可以得到這種藥」，因為中國在2023年已經批准上市了這種藥物。

值得一提的是，2025年新版醫保藥品目錄落地後，舒沃替尼納入醫保報銷，中國參保患者的用藥負擔已大幅減輕。

「可惜你母親不是中國人，不然她就能在中國的藥店直接買藥了。」醫生這句無心之言，被多佩爾特聽了進去。

我當時的第一反應是，那我們為什麼不去中國呢？

為了抓住這一線生機，幾個小時內，母子倆立刻聯繫親朋好友，終於託一位住在中國的聯絡人買到了一點舒沃替尼，病情得到明顯緩解。

當時眼看美國挑起的貿易摩擦令美中關係越發緊張，多佩爾特也愈加擔心：「六個月後，我媽媽是否還能獲得這種藥？」

於是，幾個月後，多佩爾特乾脆自己飛了趟上海，花了1萬多美元從中國買了26盒這種靶向藥。

「登上飛機、把藥帶回家，感覺就像是我人生的使命。」多佩爾特說：

數據非常清楚，這種藥對腦部有顯著療效。如果她接受其他任何治療，可能都撐不過一年。

目前，黛比已經用藥約19個月，藉助幾次放射治療和劑量調整，腦部病灶得到顯著控制，現在她甚至可以正常上班。

據美媒報道，實際上美國食品藥品監督管理局（FDA）已於2025年7月加速批准舒沃替尼在美上市，但由於美國複雜的中間商鋪貨、醫保談判和商業化流程，藥批了之後長達一年多，美國患者在本土依然買不到、用不上。

多佩爾特說，他最初選擇不公開談論此事，但由於FDA批准後仍然無法在美國獲得該藥，他感到「越來越沮喪」，「每個季度，我們都被告知，所有攜帶這種突變的肺癌患者，下個季度就能用上這種藥了。」

就在這個故事引發關注的同時，本周四（10月22日），阿斯利康宣佈，在從中國藥企獲得該藥物的全球開發和銷售權後，舒沃替尼將以Zegfrovy的商品名正式在美國上市。阿斯利康發言人在聲明中稱「公司一直在努力盡快讓美國患者能夠用上Zegfrovy」。

這也意味着多佩爾特不再需要遠赴中國買藥。但他很清楚，這種藥不可能永遠對母親有效。

「她患的是轉移性癌症，這種癌症會逐漸產生耐藥性，」他說，「到那時，我們就只能依靠最新最好的療法了。如果這些療法恰好在中國，我會盡一切努力帶她去那裏。」

多佩爾特的故事在美國社交媒體上引發很大反響。很快，他的經歷在全美晚期癌症患者群體中傳開，掀起了一股「赴華求藥」潮。

沒有任何機構或醫生引導病人去中國，但消息已經傳開了。

多佩爾特說，據他所知，至少已有30名面臨同樣絕境的美國患者，效仿他前往中國尋找生存希望。

多佩爾特呼籲對FDA進行改革，包括提高臨牀試驗和數據報告的透明度，以及更加開放地測試新的治療方法。

他還提到中國在細胞療法研究方面的做法，並表示美國可以借鑑其中一些做法：「我認為我們可以從中國學習一些東西，那裏一直在開展數十項細胞療法試驗。」

《華盛頓郵報》指出，中國此前更多地被視為藥品前體化學品和仿製藥的供應國，如今正成為全球生物醫藥創新的重要力量，到2025年全球新藥測試中或將有高達46%來自中國。不僅是靶向藥，許多歐美及其他國家的患者也在前往中國尋求CAR-T細胞療法等前沿癌症治療的臨牀試驗。

美國製藥公司也正在中國測試新療法，並與中國公司簽署數十億美元的合同，以開發和銷售其藥物。根據今年3月發表在《美國醫學會雜誌》上的一項研究，中國在全球早期藥物研發項目中的份額從2015年的8%上升到2024年的32%，縮小了與美國的差距，而美國的份額在同一時期從48%下降到37%。

研究機構「23andMe」的首席執行官兼創始人安妮沃西基（Anne Wojcicki）指出，中國已經從一個以生產原材料而聞名的國家轉變為全球藥物發現領域的力量，這與21世紀初的美國形成鮮明對比。

她在社交媒體上寫道：

世界已經翻天覆地。中國在藥物研發領域迅速崛起，成為世界強國，這令人矚目。

多佩爾特更希望母親需要的藥物能在美國研發出來，但他同樣反對任何將中國生物技術產業排除在外的舉措。就在最近（22日），特朗普政府再以所謂「國家安全」為由，尋求限制美國對中國生物技術公司的投資。

荷蘭國際集團（ING Research）高級醫療保健經濟學家迪德里克斯塔迪格（Diederik Stadig）表示：「未來將面臨更多的地緣政治審查，這種審查可能會導致交易數量相較於沒有審查時略有減少。」

但他指出，儘管監管障礙日益增多，西方製藥公司與中國生物技術企業建立合作伙伴關係的大趨勢不太可能發生逆轉。「鑑於中國創新的重要性日益提升，西方製藥公司將繼續與中國同行達成交易，我們預計這一趨勢在未來幾年將會加速。」

本文獲《觀察者網》授權轉載。