2025年6月，日本和歌山縣白濱町的「冒險大世界」送走了四隻大熊貓。牠們踏上回中國的旅程那天，不少日本民眾專程趕來送行，有人眼淚汪汪，有人不停揮手，那場面看得人心裏挺不是滋味。

大熊貓在日本一向是「人氣王」，這一走，不僅粉絲心裏空落落的，連當地的旅遊業也跟着涼了一大截。半年過去了，原來展示大熊貓的場館，如今住進了小熊貓。雖然小熊貓也毛茸茸、挺可愛，但吸引力顯然不在一個級別。

一位當地巴士公司的員工就嘆氣說：

遊客數量完全沒法跟去年比，我感覺可能只剩下一半了。

沒了熊貓，就像飯館少了招牌菜，大家路過門口，猶豫一下，可能就去別家了。為了留住人氣，「冒險世界」也是絞盡腦汁。從上個月開始，他們推出了一個名叫「大熊貓飼養員體驗之旅」的活動。說白了，就是讓遊客過一把當熊貓飼養員的癮——雖然，園子裏已經一隻真熊貓都沒有了。

熊貓被送回中國　當地的旅遊人氣直接腰斬　旅遊園區卻另闢蹊徑：

參加活動的遊客，先換上仿製的飼養員外套，戴上有熊貓圖案的帽子，儀式感倒是拉滿了。接着，他們會在工作人員指導下學習挑選熊貓愛吃的竹子，參觀原來熊貓居住的室內展廳，甚至還能體驗一下如何為熊貓進行「模擬採血」——當然，扮演熊貓的，是一位穿上熊貓服裝、努力模仿熊貓姿勢的飼養員。

整個過程裏，工作人員會講解很多熊貓的習性和保育知識。最後，體驗者還能拿到一張紀念證書。有的遊客玩得挺投入，笑着說：

「還想再來！」
「能站在熊貓生活過的地方，我就已經很開心了！」

但這個體驗活動不便宜，每人要8000日元（約港幣400元），而且只在周末和節假日舉辦。消息傳開後，日本網友們的評論可就熱鬧了，說什麼的都有：

「花8000日元體驗當飼養員，裏面連一隻真熊貓都沒有，這有點離譜了吧……」
「我猜原來負責熊貓的飼養員們，現在正拼命想辦法保住工作，避免被裁員吧，想想也挺心酸的。」
「讓人穿上玩偶服待在籠子裏給人看……這感覺不太對勁啊。」
「看到這新聞我第一反應是笑出聲，這真不是搞笑綜藝的環節嗎？」
「以前好像有部韓國電影就這麼演的，動物園沒動物了，員工扮動物上班。沒想到現實中還真會發生……中國人看到估計會覺得好笑吧。」
「多希望這是個假新聞啊……」

這邊和歌山的熊貓館已經「貓去樓空」，那邊東京上野動物園的熊貓館，卻迎來了最後的擁擠。目前全日本只剩下上野動物園的雙胞胎熊貓「曉曉」和「蕾蕾」還留在日本。但由於租借協議到期，牠們也定於2026年1月下旬返回中國。這意味着，到明年年初，日本將自1972年以來，首次面臨沒有一隻大熊貓的狀況。

消息一出，上野動物園瞬間被熊貓粉絲「攻陷」。12月16日，公告發布後的第一個開放日，天還沒亮，門口就排起了長得嚇人的隊伍。有遊客等了四個小時，進去卻只能看一分鐘。甚至有個從愛知縣遠道而來的小男孩，因為沒輪上觀看，直接撲在媽媽懷裏大哭起來。

為了控制人流，園方從12月23日起推出了網絡預約制，想看熊貓必須提前一周搶票。每天分時段放票，限流4800人。結果預約網站一開放，瞬間被擠爆，很多粉絲瘋狂刷新網頁卻根本進不去，直呼「這完全是在拼運氣」。

有需求就有「市場」，黃牛也隨之出現。原本免費的預約門票，在二手交易平台上被炒到了5000至11000日元（約港幣250-550元）一張。這讓真心想看熊貓的粉絲們氣憤不已：「太不公平了！」「利用大家的感情賺錢，真希望園方能管管！」

對此，東京都政府表示會採取措施，比如查驗入場者身份、禁止轉售的二維碼入場等。網友們也紛紛留言：

「真心勸大家別從黃牛手裏買票。」
「現在真是連這個都能轉賣的時代啊……」
「我自己想約都約不上，那些倒賣的人絕不能原諒！」

在種種熱鬧、混亂與不捨之中，也有一些温暖的聲音。一位日本阿姨在接受採訪時說：「從感情上講，我一百個不願意牠們回去，真的非常捨不得。但是換位思考，中國是熊貓的故鄉，那裏有牠們熟悉的自然環境，也有專業的保育團隊。這麼一想，雖然心裏難受，但還是想衷心祝福牠們以後過得健康、開心。」

這話其實代表了很多日本熊貓迷的矛盾心情：愛是自私的，希望寶貝留在身邊；但愛也是克制的，知道哪裏才是牠們真正的家。

大熊貓在日本生活的這幾十年，早已超越了一般「動物明星」的意義。牠們是一代人的童年記憶，是家庭出遊的快樂源泉，也是連接兩國自然保護交流的柔軟紐帶。當告別的那一刻越來越近，那種「再也見不到了」的實感，才真正湧上心頭。

這段持續了半個世紀的「熊貓情緣」，暫時畫上了句點。但對於喜愛牠們的人來說，那些排隊等待的時光、那些隔着玻璃興奮指認的瞬間、那些因為熊貓而展開的對話與笑容，都已經成了不會褪色的記憶。

再見啦，糰子們。一路平安，要一直健康可愛啊。

延伸閲讀：靈活的胖子｜廣州大熊貓「做空中瑜伽」影片瘋傳　花式忘情轉圈圈

【本文獲「日本這些事兒」授權轉載，微信公眾號：riben66666666】