從京都北望臨日本海的若狹灣，左側丹後半島聳立著一座名為大江的神祕山脈。在古老耳語中，大江山終年的霧氣裡，始終盤踞著一個令人膽顫心驚的可怕魅影：那不是平安京夜晚流行的百鬼喧鬧，也不是器物幻化的付喪神遊行，而是日本妖怪史上危害指數爆表的眾鬼之首—酒吞童子。（以下內容節錄自《國文課遇見日本妖怪：從古典奇幻到百鬼夜行的跨時空冒險》）

眾鬼之王：酒吞童子之千年救贖

視覺饗宴　繪動的妖怪

酒吞童子的來歷眾說紛紜，最早的文獻紀錄，是來自十四世紀南北朝時代的《大江山繪詞》。所謂的「繪詞」（えことば）是一種結合繪畫與詞書（文字說明）的長幅敘事模式，通常一段文字（詞書）後緊跟一段對應的繪畫，如此循環往復，引導讀者由右向左展開卷軸觀賞。

翻開《大江山繪詞》，那是一個妖怪橫行的年代，正是大名鼎鼎的平安王朝。酒吞童子是居住在京都北方大江山的強力妖怪頭目，擁有無數部屬。他們經常下山到京都，強行擄走年輕女子回山洞，讓京都人心惶惶。受害者家屬向朝廷哭訴，經由陰陽師安倍晴明指示，派遣著名的武士源賴光，率領其他四天王組成討鬼部隊，前往鬼窟為民除害。

討鬼部隊喬裝成苦行僧，混入終日瀰漫神祕雲霧的大江山中，在三大神明的幫助下，取得了「神便鬼毒酒」（じんべんきどくしゅ），妖怪飲用後，會瞬間失去妖力，猶如中毒般。

討鬼部隊順利混入了酒吞童子的宴會，勸眾鬼們喝下毒酒。待其酒醉熟睡後，繪卷進入最後的高潮：雪亮的刀光，劃破了宮殿的晦暗，那是源賴光名刀「童子切安綱」出鞘了。

酒吞童子的巨大首級應聲而落，但即便身首異處，那殘存的怨念仍驅使著首級躍向空中，死死咬住源賴光的頭盔，直到氣力竭盡那一刻。

延伸閱讀：日本怪談｜兇殘女鬼變動漫萌神？解構「八尺大人」的騎呢形象變化

故事結束了嗎？

別忘了這可是日本著名藝術—「繪詞」，除了猶如史詩般精彩的勇武敘事，更是繪製鬼怪詭譎的視覺巔峰之作。當你被作者生動驚悚的文字帶入高潮之際，隨後而來的視覺畫面，帶給閱覽者不是餘音繞梁般的美妙，而是「餘影繞梁」般的影像震撼。

那巨大頭顱的酒吞童子，有如魘夢般，不！這不是魘夢，而是真實反覆出現驚嚇閱覽者的視野。

什麼？真實反覆出現？當真見鬼了嗎？

原來《大江山繪詞》採用的是獨特的「異時同圖法」，這是一種特殊的繪畫敘事技法，將故事的起因、經過、結果融合在同一個畫面空間，打破單一時間與空間的限制，重要的主角，會根據情節發展，在畫面中多次出現，如漫畫般引導讀者循序漸進理解劇情。

東亞地區最早使用「異時同圖」當是印度佛教的敘述壁畫，這種手法經由絲路傳入中國，出現在敦煌莫高窟的壁畫中（如著名的《九色鹿本生》），隨後在唐朝時傳入日本，成為日本繪卷的核心技術。

《大江山繪詞》成功地運用這種技法，讓這場「人鬼大戰」具有極強的戲劇張力和電影感：

我們會看到武士們從山腳攀爬、遇到變身為老翁的神明、再到進入鬼屋，連續的畫面中，強化了「深入險境」的過程感。

最經典的莫過於酒吞童子被斬首的震撼一幕：只見到源賴光舉刀揮下，旁邊即刻出現酒吞童子巨大頭顱噴飛的慘烈景象。如此驚悚的效果，在單一瞬間的靜止畫面中是無法達成的，不得不佩服繪者的布局功力。

咦！用武士刀斬鬼頭、頭顱噴飛，各位看官，您是否嗅覺到有《鬼滅之刃》的味道呢？原來日本的斬鬼動漫，可是有千年的傳統，難怪模仿不來。

《百鬼夜行》回顧

細心的讀者或許會發問，我們先前介紹過《百鬼夜行繪卷》，為什麼沒有採用「異時同圖法」呢？其實這並非技術退步，而是因為《百鬼夜行》的敘事本質與構圖邏輯與《大江山繪詞》完全不同。

《大江山》是宣揚武士冒險的故事，強調「武士」是國家的守護者，賦予武家政權一種「除魔衛國」的神聖性，作品本質是一種「政治歌頌」，視點必須追著主角源賴光跑。

這種繪卷通常由高階畫師為貴族所製作，本質上是精英階層的藝術，採用了源自佛經壁畫的「異時同圖法」，讓主角在同一畫面空間中隨著情節推進反覆登場，打造出如電影鏡頭般的時間流動感。

而《百鬼夜行》沒有殘酷的妖怪，也沒有悲壯的國仇家恨，畫中的妖怪由掃帚、鍋碗瓢盆組成，這反映了庶民階層對日常生活的觀察與幽默感，甚至帶有一點對嚴肅秩序的「惡搞」，比較接近「流行文化」。

《百鬼夜行》的焦點是「這列鬼隊伍」；好比觀看國慶閱兵，隊伍從畫面右方流向左方，強調的是妖怪的多樣性與連續不斷的「動態流線」。如果同一個「妖怪」在畫面中出現太多，會產生視覺疲勞，反而會干擾「百鬼」的畫面衝擊力。

《百鬼夜行》唯一的「時間性」只出現在結尾：畫面最後會出現一輪紅日代表日出了，眾鬼必須四散逃竄，結束此繪卷。這個轉折是集體性的，而非「個人特寫」。

了解日本長卷妖怪化的屬性差異後，再將鏡頭拉回《大江山》。

這種「異時同圖法」的畫風，聚焦於英雄源賴光，使其反覆出現；而就如同當代電玩遊戲主角在闖關中所擁有裝備，武士身上的刀，也就成為關注的焦點。

於是雪亮的刀光終於出鞘了，鬼王魔頭應聲倒地，畫面實在太震撼精彩，為了紀念這歷史性的一刻，日本兵器文化中極致的「名刀崇拜」就此誕生。

這把源賴光的斬鬼名刀，透過《大江山》的魔法催化，超越了物質兵器的冰冷範疇，躍升成為具有神格溫度的超級寶劍，它有一個響叮噹的名號「童子切安綱」。

延伸閱讀：京都「百鬼夜行」是什麼？一文拆解八神社如何從寺廟化身旅遊聖地

書名：國文課遇見日本妖怪：從古典奇幻到百鬼夜行的跨時空冒險

作者：張胤賢

作者簡介：清華大學中文博士，網路筆名「令狐少俠」，興趣廣博：文學、史學、佛學、易經、考古、日本美學等等，多有涉獵。常戲言：國文是專業，歷史考古是興趣，日本文化是外遇，易經佛學則是生活點滴。文章散見《風傳媒》、《關鍵評論》、《信傳媒》、《故事》，現為專職國文教師、《聯合報》琅琅悅讀「百鬼與妖怪物語」專欄作家。著有《世界來過台灣：從荷蘭、美國、西班牙、大清、日本到中華民國，一覽他們來過台灣的足跡，解鎖課本沒有教的歷史彩蛋！》、《國文課遇見日本文化：大唐末茶到抹茶、湯泉賜浴到泡湯、桃花源裡有神社，從經典古文到日本文化，翻轉你對國學的想像！》。

個人粉絲團：《令狐少俠的講古教室》。

【本文獲「麥田出版」授權轉載。】