說到大阪梅田，如今是關西最現代的地標。摩天大樓、地鐵網絡、購物中心與霓虹燈交織成一張巨大的都市之網，每天數十萬人在這裏穿梭。對遊客來說，這裏是大阪繁華的代名詞。但很少有人會去想，這片光鮮的土地，曾經被叫做「埋田」，是一片濕地與墓地，無數亡魂長眠於此。所謂的繁華，不過是一層薄薄的水泥，壓在幾百年的故事之上。

傳說最早的「梅田」其實是「埋田」。這裏位於澱川南岸低窪地，颱風、暴雨一來，洪水裹挾泥沙衝沒田地，莊稼與房舍一夜間被吞沒。久而久之，當地人乾脆稱它為「被埋沒的田」。後來，隨着大阪城下町的發展，人們嫌棄「埋」字不吉利，就換成了諧音的「梅」，寓意吉祥。一個字的替換，像是給這片土地披上一件新衣，但地下的陰暗記憶，卻並未真正消失。

江戶到明治時期，這裏是「大阪七墓」之一的梅田墓地。那時的曽根崎村，田間廣佈墳冢。沒有現代火葬制度，亡者往往就地埋葬。年復一年，屍骨層層疊加，漸漸將地下變成了一座巨大的「骨庫」。甚至傳說暴雨衝開棺木、白骨滾落田間的場景，讓村民們望而生畏。老人告誡孩子天黑後不要靠近，久而久之，梅田墓的陰名遠播。

進入現代，本該埋藏的過去，卻一次次被重新驚擾。2020年8月，大阪「うめきた第二期」工地傳出消息：施工人員意外挖出約1500具人骨！這一發現震驚全國。

專家推測，這些遺骨多為江戶到明治時期的死者，可能因瘟疫或饑荒集中埋葬。而這並非首次。2016至2017年間，同一區域就曾發現過約200具遺骨，只是當時規模較小，未引起廣泛轟動。

更令人心驚的，是隨人骨一同出土的文物：追溯到公元700年的藏骨器、江戶時期的金貨、女性遺骸旁的髮簪與木梳，還有神秘的古代土偶。那些出土時的場景，讓人不寒而慄。考古學家由此推測，梅田不僅是墓地，也可能是古代聚落或祭祀場所。換句話說，這裏埋藏的，不僅是亡魂，還有古老的儀式與信仰。

於是，人們開始發問：為什麼梅田總會挖出人骨？答案其實很殘酷——因為這裏一直就是墓地。隨着城市化發展，墓地被填平、修路、蓋樓。但土地並不會遺忘，它像一部無聲的史書，只要有人再度動土，那些沉睡的骸骨就會被重新「翻頁」。

延伸閱讀：日本著名八海冤案：老夫婦被劫殺　警方屈打成招　他無辜被判死刑

2020年出土遺骨後，工地夜班工人曾傳出過一些傳聞：有人在深夜聽見過低低的哭聲，有人說冷風壓抑到讓人透不過氣，甚至還有人堅稱見過身影模糊的女子，消失在未完工的地基深處，更是讓不少大阪市民印象深刻……

在中國人的觀念裏，這樣的土地就是「陰宅」，風水極差。古人講「陽宅陰宅各有其所」，陽宅若建在舊墓地之上，多主不安寧。日本雖然很少談「風水」，但他們也講究「忌地」。火災地、事故現場、墓地舊址，都被稱作「縁起が悪い」，屬於買房時人人避諱的「瑕疵物件」。即便價格再便宜，很多人也不願意住進去。

從風水角度看，梅田這種地方確實也適合做商圈，不適合蓋住宅。商場、寫字樓，講究的是人流興旺、財氣匯聚，白天人潮湧動，足以「壓住」陰氣；可若是蓋成公寓，尤其是自住住宅，就很難讓人心安，睡的未必舒坦。畢竟腳下埋着成千上萬的亡魂，即使不信風水心理上也會有陰影。

有人說，梅田是大阪的「玄關」，每天迎來送往無數人；可在更久遠的年代，這裏卻是亡者的「出口」。夜幕降臨，車流與霓虹依舊喧囂，但當你錯過末班車，獨自站在梅田站的廣場時，腳下這片土地或許會讓你心頭一緊——繁華的幕布之下，這塊土地下可能仍沉睡着無數不願被遺忘的亡魂。

相關文章：《我所看見的未來》多次講中恐怖災難「10大日本都市傳說」惹熱議

【本文獲「日本物語」授權轉載，微信公眾號：Japanch】