鍾娟娟有一把被兒子索德稱作「辣條音」的嗓音，剛開始玩遊戲時，隊友們總以為碰上了逃課的小男孩：「你怎麼不上學？把他踢了！」直播間裏，有人說她是AI換臉、開了老年特效，質疑她假打，有人猜她是數控機床操作員、八級鉗工……也有人反覆回看她的技術，稱她「手速不輸職業選手」。

鍾娟娟，廣東梅州人，今年六十歲，帳號名「六六的娟姨」，是抖音電競區一名有40餘萬粉絲的主播，人稱「梅州槍奶」。她最常玩的是《絕對武力：全球攻勢》（CSGO，現已更新為CS2），一款對反應速度要求極高的FPS（第一人稱射擊）遊戲，職業選手通常二十歲出頭便因狀態下滑而退役。而她，54歲才入坑，6年下來累計遊戲時長超8000小時，槍法精湛，命中率極高。

點圖看梅州60歲娟姨如何練就強大的遊戲技術：

「老萌新」擊殺頂級選手

2024年，58歲的鍾娟娟受邀參加一場線上娛樂賽，對手陣容堪稱豪華，有3名來自S級戰隊Spirit的職業選手，其中有彼時世界排名第一的donk，年僅17歲，被稱為CS史上天賦最高的選手之一；還有連續四年進入HLTV（CS電競圈權威數據與排名平台）年度Top10的「狙神」sh1ro。而娟姨，一個當時遊戲齡僅四年的「老萌新」，在高手雲集的戰地裏，一如平日找好一處角落，架槍，等待。

娟姨親自回應網民質疑：

「我在防守位置架槍，任何人路過那裏，下場都一樣。」donk出現的瞬間，二人的準星幾乎同時鎖定，混亂的槍聲響起，幾毫秒的差距，donk倒地，被娟姨「一槍爆頭」。隨後，sh1ro在空中跳起晃動身位，娟姨稍挪幾步，一記「空摘」將他打落。鏡頭前，娟姨面上毫無波瀾，心裏非常激動：「打之前就想，他們是職業選手，我一定要冷靜、認真、謹慎地跟他們打。打完反而沒什麼感覺，過幾天就忘記了。」

兩次擊殺頂級選手的消息迅速傳播。有人逐幀分析她的操作走位；有人製作梗圖配文「你可能真的打不過我奶」，有人調侃：

「人老了看什麼都是子彈時間」
「60歲，正是拼的年紀」
「彷彿看見老了以後的自己」

對此類遊戲的偏愛，早在鍾娟娟童年時就已浮現。小時候村裏放露天電影，《地道戰》、《洪湖赤衛隊》反覆輪播。她用客家話形容當時的情形：「螢幕都打穿了。」孩子們看得入迷，在學校裏爭相模仿電影角色，打槍、衝鋒：「這種快樂，小時候只要玩到過一次，就會永遠記在心裏。」

如今娟姨一天直播兩場，總共4到5個小時，高峰期有近萬人觀看。FPS遊戲圈內流傳著「天賦決定論」，娟姨不覺得自己有天賦，「每天都玩，誰都可以玩出這樣的水平」。

兒子引進門，修行靠個人

2020年，鍾娟娟的大兒子、從事軟件開發工作的索德因為行業調整失業在家，看到彼時同樣賦閒的母親，他突發奇想，教她玩CSGO，幾個月後，索德又提議讓她嘗試直播。

經歷了最初的「菜鳥」階段後，鍾娟娟逐漸上路，有時玩到深夜不睡，索德擔心她身體吃不消，只能把家裏的網絡設置成定時關閉，強制她下線。

2025年，鍾娟娟有了自己的電競房，配備了專業設備，開起了直播。

遊戲改變了娟姨的退休生活：

每到中午十二點，娟姨吃過午飯就準備開播，索德陪在一旁，他既是帳號主理人，也兼任運營策劃、小助理和經紀人。他配置了文字轉語音程式，讓實時彈幕可以被讀出來。直播時，娟姨的手和眼睛在遊戲裏壓槍瞄準，耳朵聽著彈幕，隨時甩出「老六」、「丟包」等遊戲黑話。她常常在語音裏鼓勵隊友加油；經常來的粉絲，她能記住ID，只要熟面孔進直播間，她都會主動打招呼。

「假打」是電競直播間常見的質疑，娟姨後台收到的舉報理由五花八門：有人說她沒有露出手部，有人說她用了老年特效、AI換臉，甚至有人懷疑桌子底下藏了人代打。索德一步步應對，加裝廣角攝像頭讓臉、手和鍵盤同時入畫，再加後置攝像頭拍攝螢幕；娟姨被擊殺進入觀戰狀態時，他還做了一個「嘎了～觀戰中」的手機彈幕讓她拿著對攝像頭舉起，以免有新進直播間的觀眾說他們「一眼假」。

「年輕人會打遊戲是很正常的事，只是水平高低的區別，但一個60歲的人打成這樣，很多人第一反應是不相信。」他說。相比之下，娟姨顯得更從容，「他們說他們的，我打我的」。

期待現場感受「電競粵超」

60歲之前，鍾娟娟做過很多工作，年輕時開鋪子賣衣服，在超市做推銷員，後來去當育兒保姆，接觸遊戲之前，她也未曾幻想過退休生活的模樣。如今直播是她主要的收入來源，也讓一家四口的生活寬裕不少。她也因此去了北京、上海、成都等地與選手和粉絲見面，「如果不是打遊戲，可能一輩子都不會去」。電競也讓他們解鎖了家庭生活的另一面，以前家裏聊的不過是家常，玩遊戲之後多了新話題：職業選手的打法、直播節奏、最新的遊戲……現在一家四口都會打遊戲，偶爾還能切磋兩把。

現實生活裏，鍾娟娟依舊安靜，習慣獨處。她喜歡種花、種樹，家門口種滿三角梅、石榴樹、茉莉和櫻花，一年四季打理。但在直播間，娟姨是另一種狀態。戴著300度老花鏡，一邊跑圖一邊接梗：「粉絲互動越多，我就越有勁，感覺自己都變年輕了。」

在中國電競用戶裏，娟姨只是眾多面孔之一。中國音像與數字出版協會的統計數據顯示，2025年全國電競用戶超4.95億人，其中銀髮玩家規模持續增長，已突破2000萬人。

鍾娟娟在北京、上海見過遊戲領域的眾多「大神」，還在成都見到了平均年齡65歲的BSG銀齡戰隊，在網絡另一端感應到了全國千萬名同齡「戰友」的存在。

延伸閱讀：台灣婆婆玩《英雄聯盟》超激動影片爆紅　網笑瘋：LOL玩家的日常

今年，廣東也將舉辦首屆電子競技超級聯賽「電競粵超」，覆蓋全省21個地市，向所有年滿十八歲的普通玩家開放報名，設《無畏契約》（Valorant，又稱特戰英豪）和《王者榮耀》兩個項目。娟姨平時也玩《無畏契約》，聽說要辦「電競粵超」，她說：「很開心，特別想去現場感受一下氣氛，也希望這樣的賽事常辦多辦，讓不同年齡段的玩家都能體驗到遊戲的快樂。」

現實中，銀齡群體正在進入這個原本屬於年輕人的領域，成為遊戲廠商難以繞開的重要用戶層。索德也希望將來能組建一支本土老年CS戰隊，若能組隊成功，娟姨自然會是第一批成員之一。