丈夫空難殉職 她撐過這30年活得更精彩!她嘆「真正悲傷」是這樣

撰文:今周刊
出版:更新:

「我們常認為需要陪伴的,都是長照機構裏的長者,其實絕大部分的高齡人口都是健康的,這些沒被照顧到的高齡者,變成了一群被遺忘的人。」

被遺忘的人,卻正改寫着台灣熟齡世代的輪廓:「他們熱愛學習、喜歡分享,好像甚麼都完成了,但餘命又這麼長…」空巢期到來、退休離開職場、同輩逐漸凋零…因不斷失去而浮動的孤獨感,始終是熟齡世代的痛點。

關注到這個現象,深耕心理健康及家庭關係議題的「任林教育基金會」今年提出「人生自傳書—熟齡陪寫計劃」,陪伴熟齡族整理生命故事,學會與自己和解。

「過去沒能說、來不及做的,也許可以利用生命回顧的機會,來抱一抱過去受傷的自己。」任林執行長林嘉慧希望,透過讀書會與人生自傳書寫的結合,能讓長者走出家門,「也許在別人的故事裏,流着自己的淚,也可能從別人的故事找到安慰、獲得共鳴,可以分享、共學。」

+1

透過生命的回顧療癒自己!楊荊生:更有勇氣面對未來

「生命過程中最艱難的是哪一段?每個生命歷程都有,唸書、婆媳問題,但最困難的是喪偶的過程。」站在台前的楊荊生個兒小小的,一張臉暖暖笑着,說着的卻是30年多來的心傷:一場發生在花蓮的空難,全機共54人罹難,而駕駛正是楊荊生的先生。

「早上我們在台北分手,他飛花蓮,我回台東,那天非常忙,我到黃昏還跟兒子在外頭,阿姨突然打電話來,說廣播有篇新聞怎麼有你先生的名字?他是飛國內、還是國外?」而她,卻沒有答案。

因為從飛官轉任民航機師的丈夫個性嚴謹,不喜談論工作之事,「他說查某人嘜管這麼多!」氣得她常回:「我又不是匪諜!」然而那一日回到家,丈夫的軍中好友帶着航空醫官已等在門前,攙着她走進客廳,「我還沒聽完,就昏去了!」

大學唸教育心理、碩士讀心理諮商,面對突如而來的災難,她卻無從應對。「開始的時候頹廢了很長時間,我也曾經想死,行屍走肉、生不如死…也經歷過這樣的事。」受傷的不只是失去20年伴侶的她,還有慟失獨子的公婆,以及最小才9歲的三個孩子。

楊荊生回憶,當時兒子去修車,車行老闆竟調侃:「你們領很多撫卹金喔!」女兒則被同學笑是沒爸爸的小孩,她更因寡婦身份備受歧視,「他們關注的不是你生命的創傷,而是錢。」

世界一夕傾倒,而她無處可躲,書櫃裏一落落為了應付課業的心理書籍,成為她的救贖。楊荊生直言,自己根本是個單純的人,22歲就結婚,上班是先生希望她有事做,「有個寄託就不會煩他」,才會投身教職、再回學校進修。

「我做學生不用功,那些書都沒好好讀過,但是當你無處可逃,無助、孤單一個人的時候,你也不知道找誰,只能去翻書,解決自己的問題。」她研究生死,投入臨終關懷與悲傷輔導,也發起專門扶助喪偶女性的一葉蘭同心會,教書、演講、研究,忙得沒日沒夜。

「家人不懂得做甚麼,覺得要照顧你就是讓你吃飽,你要活着,要為孩子好好活着,我就傻傻的吃,胖了10來公斤…。」楊荊生笑出聲來,體貼地把凝重氣氛又轉為輕快。

喪偶對人的打擊難以言喻,在書寫人生自傳時,沉重痛苦的記憶又被翻攪出來,但接着寫到生命中最精彩是哪一段?「好像又是這一段以後耶!」

應着悲傷長出的力量,讓她從單純的大學老師,變成了心理諮商師、職涯顧問、小學校長,也是中華生死學會的榮譽理事長。「其實我本性不是這樣子,但事情碰到了,讓我生命變得很精彩、很豐盛,這是寫自傳很大的一個心得。」

她說,「悲傷最怕的是甚麼都不講出來,也沒有人可以講。」透過生命的回顧,去重新整理自己、療癒自己,會更有勇氣面對未來。

相關文章:退休生活|別被孤單、慢性病拖垮生活質素 12項建議讓你優雅變老

+31

寫「人生自傳書」更清楚自己要甚麼!呂福南:隨時可以安心走

「母親過世之後,我就想寫自傳,覺得對母親的瞭解太少了,很遺憾又不捨…爸爸過世後更覺得要寫了,我一定要讓我的子孫記得我或瞭解我。」今年虛歲70的呂福南如是說。

母親離開後,她開始在電腦上敲打人生歷程,得知任林基金會開辦「人生自傳書陪寫計畫」,更成為首批獲得授證的陪寫員之一。「擔任陪寫員,可以聽到別人的生命故事、交到一些朋友,說不定有更多靈感與啟發,來寫自己的故事。」

她形容書寫的過程,是一段陪伴自己的旅程,回望時檢視人生高低潮,心情難免起伏。她從小功課優異,大學考上夢寐以求的台大,畢業後在公務體系做到主管位置,婚後有一女一子,自誇是「一百二十分」的幸運。

然而過程中遇上一題「人生最大轉捩點」,卻得鼓上十二萬分的勇氣才能提筆,「那也是我一生最大的功課與禮物,就是他(丈夫)的婚外情。」

人生勝利組在中年遭遇伏擊,丈夫和外遇對象藕斷絲連,嚴重打擊她的自信心。一度氣得想離婚,更因身心俱疲辦了提早退休,沒想到簽字前夕美國發生911恐攻事件,看着電視螢幕中的世貿雙子星大樓倒塌,她頓悟「愛要即時」,決定再給彼此一次機會。

呂福南說,退休之後才覺得是真正人生的開始,「終於開始為自己而活。」她透過心理諮商課程,釋放從小到大累積的負面情緒,「瞭解自己情緒冰山下面有很多需要整理與治療,學習傾聽自己、愛自己。」

書寫過程亦如是,如剝洋蔥般將前塵往事一層層剖析,也因為需要收集相片與資料,家族關係更緊密。她父親1944年響應「十萬青年十萬軍」輾轉來台,自己從未見過祖父,甚至連名字也不知曉,直到自傳書中有一題要寫「家族樹」,才跟姪子要了資料,彼此交流更頻繁。

「陪寫員會設計主題與活動,讓大家分享交流,成員們感情越來越好,上完課趕快要聯繫聚餐,給了我很多的滋養,啟發與靈感。」

她笑說,寫完自傳書覺得「事都交代完了,隨時可以安心走,因為人有旦夕禍福嘛!」難道不會因此失了生活的盼望?「怎麼會?你還是會參加活動交朋友,還是會有期望,例如我喜歡到處旅遊看風土美景,更清楚自己想做甚麼,對於未來更有信心與力量,有希望的往前走」

【延伸閱讀,更多銀髮退休建議】

銀髮|為何人家活到80歲仍開心?不想失能失智 5件事中年起就做

+9

退休|告別職場人生活得更精彩 6種退休模式 打造人生新一頁

+7

延伸閱讀:

不留遺憾與負擔!50後啟動「終活清單」,為最後旅程做準備:人生清爽了,更能自在安享老後

「為什麼你開口總要批評我...」相互理解的關係,才能走一輩子!5問句減少爭執,了解伴侶內心的心裡話

【本文獲「今周刊」授權轉載。】